|
忆乡村二题  “大人愁腊月，小孩盼过年”，小时候在乡村过年是很开心的。随着时光流逝，很多童趣故事早已淡出记忆，唯独除夕之夜守岁的一幕幕，常在梦中萦绕。“儿童强不睡，相守夜欢哗”，苏轼《守岁》诗中所写，竟与千年之后我儿时的守岁情节颇为近似。 除夕之夜，家家户户要在厅堂架起木柴烧一堆旺火，谓之“烧圣火”。这个祖辈传下来的习俗，作用大致有三：一是取暖，寒冷的除夕要守岁，必须有火相伴；二是议事，一家人作年终总结，策划来年，或者左邻右舍串门聊聊家长里短，增进感情；三是凸显红红火火过大年。一直盼着过年的孩子们，这一天的快乐达到极致：鸡鸭鱼肉年夜饭全上桌，大快朵颐；芝麻糖、冻米片、炒花生等好吃的零食“全开放”，想吃多少大人们都不会“使眼色”。除了吃，玩就更加令人神往。一般情况下，除夕白天吃完“过年饭”，全家出动去附近山里砍柴，干的湿的都要有，以备一个晚上烧圣火所需。砍柴回家，大人们就该准备年夜饭了，孩子们则三个一群五个一伙，商量着晚上如何从家里偷出手电筒去捡鞭炮——那可是一件特别惊险和刺激的事了！ 好不容易等到夜幕降临，孩子们早已聚在一起，见哪家打开了大门，就飞奔过去，做好捡鞭炮的准备。年夜饭的那挂鞭炮，讲究“又长又响”，随着噼里啪啦的鞭炮声一停，大家飞速冲进硝烟寻找未能炸响的哑炮。有时运气不错，地上横七竖八躺着很多没炸开的，一阵争抢，凯旋而归。但有时鞭炮全炸了，地上只剩一堆鞭炮屑，就有人垂头丧气地说：“倒霉倒霉，一个也没有！”主人听到这不吉利的话，心里窝火却又不好发作，只好强装笑脸拿出一挂新鞭炮，你几个他几个分给大家，心想：熊孩子们，快点滚蛋吧！我们得了鞭炮，自然也会遂了主人之愿，欢天喜地一哄而散。 捡鞭炮虽然好玩，却也是很冒险的。有一次，一个孩子面对一挂炸响的鞭炮，也许是想先下手为强，也许是要显示一下他的勇敢，他奋不顾身地去踩灭鞭炮，孰料点燃着的鞭炮是很难踩灭的，随着脚下砰砰作响，他新买的一双胶鞋被炸得斑斑点点，面目全非，裤脚也烧出几个黑洞，被他妹妹告发，回家挨了揍。我自己也吃过一次大亏。那次抢到一个大鞭炮，正得意间，鞭炮“叭”地炸了，我的手震麻了，几个手指被烧起血泡，痛得呲牙裂嘴，可回到家还得装作啥事没有，不然，父母的斥骂是少不了的。 捡完鞭炮，大家回到屋内烤圣火，比着谁捡的鞭炮多，谁捡的鞭炮能点火打响。那些燃尽引线未能炸响的哑炮，被对半折断，让它露出黑硝，用火一点，“滋滋”地射出火焰。要是哑炮多，干脆全折成V形，在地上头对头摆成一个圆圈，由一个胆大的孩子用一个哑炮点火射向圆圈，引燃圈内的哑炮，哑炮相互点燃并对射，五颜六色的火焰呼啦啦窜起，煞是好看。 如果说，玩鞭炮只是除夕“欢哗”的上半场，那么深夜守岁，就算是下半场了。从屋外疯玩到火边静坐，还真有点像鲁迅先生“从百草园到三味书屋”的味道。每每此时，父母就会请住在上栋的尧叔公来我家烤火、喝茶、吃点心，顺便给我们这些孩子讲讲“天文地理”。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，可惜春风未曾到，烤完圣火端酒壶。”喝得有点醉意的尧叔公一进门，就用幽默的诗句吸引大家。尧叔公是村里“坐书房”的文化人，既懂中医，又通民俗，既知历史，还晓文学。他一会儿讲赤壁之战，孙刘联军大败曹操，一会儿又讲孙悟空西天取经，历经九九八十一难，还把鸿门宴的故事讲得悲悲戚戚……一边讲，一边还要回答孩子们的提问。有时候，尧叔公还会讲授二十四节气，十二生肖，天干地支，这些都是当时书本上没有的知识，尧叔公娓娓道来，让我们获益匪浅。大小孩子们比听老师上课还认真。直到尧叔公听到座钟敲响六下，起身告辞，说要回家打开门爆竹，大家才意犹未尽地各自回家，洗手洗脸，然后沐浴着新年的晨光，挨家挨户去拜年…… 几十年后的如今，我已远离那充满乡土味、人情味、知识味的守岁时光，每个除夕都悠然守在电视机前看春晚，可是，儿时在乡村守岁的那份忙碌与喧闹，那份满足与快乐，已然根植我的心灵，让我时常忆起，永久怀恋。 “捡苦槠，磨豆腐。豆腐涩又苦，换不到铜钱买衣服;豆腐香又甜，换了铜钱好过年……”四十年前流行在赣西乡间的这段儿歌，至今仍深藏我的记忆。除了儿歌，时常在我梦中萦绕、口里回味的，还有那“捡苦槠磨豆腐”的经历和那飘香的苦槠豆腐。 广袤的赣西丘陵地带，苦槠树是随处可见的阔叶乔木，它枝粗、杆高，喜欢与枫、樟混生一处，成为村庄风景林的重要成员。它的果实叫苦槠，鼓圆形、黑褐色，初冬时节果熟掉落。苦槠因其味道苦涩，不可生吃，炒了吃也有涩味，但磨成浆，去掉涩味，做成豆腐，就是一种天然的绿色美食了。 老家的村头，长着一大片苦槠树，光是百年老树就有上十棵。每年立冬之后，大量的苦槠籽掉落在地。捡苦槠、磨豆腐，一度成为村人冬闲忙碌的一项内容。孩子们更是捡苦槠的主力军。他们眼尖、脚勤、手快，往往一场雨下过，或者一阵风刮过，地上就掉了很多胖乎乎的苦槠籽，吸引大人小孩争相捡拾。 我家屋子紧挨村边的小山坎，山坎上长着一棵偌大的苦槠树。树冠亭亭如盖，直抵我家屋顶。每年捡苦槠的季节，静夜里，总能听见苦槠掉在瓦楞上的啪啪声。这个时候，母亲就会提醒道：“听见没有？明天早点起床捡苦槠！”我兴奋不已，鸡叫头遍就叫醒弟弟，等着天麻麻亮，就提上竹篮出门。只见树叶下、草丛里、水沟边，苦槠掉得到处都是，我们飞快地捡着，一棵树捡完了，又捡另一棵，直到竹篮快装满，别人家的孩子才飞跑过来。大家抢也似的双手并用，一会儿就把树底下的野草、树叶翻了个底朝天。我们除了捡到了漂亮的“油盐苦槠”，还有部分品相差点的“蚕豆苦槠”和“碎米苦槠”。邻居喜牯、冬伢兄弟见自己收获不多，经不住满树硕大油亮的“油盐苦槠”诱惑，从自己家偷出梯子，由喜牯爬上树用竹竿敲打，苦槠呼啦啦跌落下来，大家挤到树下哄抢……突然“啪”的一声，竟是喜牯从四五米高的树枝上掉落下来！万幸的是他正好掉在树下低头捡苦槠的人身上，几个被砸中的人疼得哇哇哭叫，而喜牯除了扎破点手脚和肚皮，无大碍。得知消息的喜牯父亲举着竹丫梢奔过来就要打人，好在喜牯反应快，钻出人群一瘸一拐逃跑了。一旁的孩子们吓得不轻，从此再没有人敢爬树去打苦槠。 苦槠一到家，父母就忙坏了。先要晒上几天，晒干了剥壳，将去壳的果仁在水中浸泡一宿，就上磨盘磨成浆。忙上两三个小时，苦槠全部变成浆水。浆水沉淀几小时后，淀粉下沉，上面的水含有苦槠籽里涩口的成分，必须倒掉。儿歌唱的“豆腐涩又苦”，就是因为淀粉中的苦涩味没有完全被水分解带走，才导致做的豆腐不成功。去掉苦涩味后，将淀粉放进锅中，掺入清水稀释，锅下烧火加热，锅里用铁铲不停地搅动，等锅中的淀粉渐渐凝固，就立即退火，将凝固的淀粉舀进一个大木盆，待它冷却了，又在木盆里加冷水，再用刀划成块状，这样，苦槠豆腐就做成了。 母亲将苦槠豆腐盛上若干碗，吩咐我端给左邻右舍尝鲜。剩下的大半盆，用水浸着慢慢吃。苦槠多的年份，母亲把晒干的苦槠装进小袋埋进谷堆里，需要时取出一些来磨豆腐，所以这道菜从头年冬天要吃到第二年春天。年夜饭的餐桌上，往往大鱼大肉鲜有人动箸，苦槠豆腐一会儿就被抢光了。母亲是做这道菜的高手。当时没有味精、鸡精，她用猪油、辣椒粉、大蒜做配料，做出来的苦槠豆腐香喷喷的，滑润爽口，舀上一小勺，就能让一大碗米饭下肚…… 星移物换四十年。 如今，我们远离山村做了城市居民，每每逛进农贸市场，也能看见卖苦槠豆腐的商家打着“绿色食品”的牌子，买过几回，口味却比母亲当年做的相差甚远。八十多岁的母亲品着这豆腐摇头说，味道不对，许是掺了米粉之类的杂料。“唉，人心不古啊！一份美食让无良商家断送了。”我喟然长叹。但不久，我的忧郁之心就释然了。那天，我去洞山游玩，见山脚下那对开农家乐的农民夫妻在做苦槠豆腐。询问得知，今年苦槠大丰收，他们家捡了一大箩，隔三差五要做豆腐，因为游客爱吃这份菜。从下锅熬浆到出锅切块，我都在一旁观看，还不时给他们帮忙。闻着苦槠豆腐特有的香气，我断定他们不曾掺杂。买了几斤带回家，经母亲的手一烹饪，满屋飘香，鲜甜可口——“这才是正宗的苦槠豆腐！”母亲感慨万分，而我，也为这次偶遇、为这份珍馐美味仍在世间流传而庆幸。 我立即给农家乐老板打电话，嘱他们下次做豆腐时，务必给我留一桶，我要买下它，当作年礼送给我的亲人们！ (全文字数：3400个) |
|
|
来自： 120035948@qq.... > 《高安文苑》
