【原】索尔-贝娄的小说印象

索尔-貝娄的《雨王亨德森》，也是心宏兄与《大师与玛格丽特》一道寄我的，除此还有罗新璋译的《紅与黑》，以及法國小说《暗店街》。

    索尔-貝娄的大名是改开后不久先期抵达中國的，彼時有一本小书似乎名叫《西方現代派》，专门介紹我們当时还一无所知的西方現代主义文学。此书一经出版便影响巨大，就我个人而言读后犹如醍醐灌頂。也是在那本书中我知道了贝娄之名，知道了他的小说写的是西方人＂晃來晃去＂的精神苦闷与煩恼。

    后來（90年代初？）贝娄的《赫索格》与《洪堡的礼物》相继出版，我先读了《赫》，觉得好，但不觉得它能成美國畅销书，但它的确在美國畅销一時，亦成话题。

    贝娄是美國犹太人，也是一大学教授，純粹的知识分子。他小说中的主人公，无需考证，几乎都能窥見他个人的投影——一个于现实生活中陷入或经济或精神困境中的人之尷尬、恍惚、犹疑、徬徨、迷惘与竭力寻找精神出口，也就是說，是海明威后的＂迷惘的一代＂，但此际之迷惘，又被添加了更多的心理內涵和精神内容。

   《雨王亨德森》正好我尚未读过，但我提及的那本《西方現代派》的小册子（80年代那一代理想主义者与思考者，似乎几无一人沒读过这本书吧？而且，我們对当时还完全陌生的西方現代主义思潮之认识，也是从那本小冊子开始的。今天再读，这本书依然沒有过時，真是了不起！）专门介紹过这部小說的內容，予以我的印象颇深。据说贝娄自认为也是他最满意的小说，我以為这话千万別全信，至多说是他的代表作之一。

    美國的几位最有名的犹太作家特有意思，读他们的小说，有時恍然间会混淆了他們谁是谁，就像几个人的小说均出自同一个作家，比如贝娄、马拉默徳、辛格，他們的笔调都是辛酸的、苦涩的、痛楚而忧伤的、不断遭遇不测之命运的。尤其是前两位——贝娄与马拉默德（如果他不是过早的遽然西行，诺贝尔文学奖离他的距离乃一步之遥）太容易分不清此与彼之别了。

或许他們写的大多数都是知识分子，人物身份与心态又彼此相似，以及面对命运时的自我解嘲与苦涩的幽默，都太像了。