|
《记游松风亭》：北宋哲宗亲政，晚年的苏东坡与好友章惇翻脸，变得不共戴天，当上宰相的章惇将他发落去了惠州。东坡住在惠州的嘉佑寺，后山山顶有个松风亭。东坡有一天想爬到松风亭看看风景，但感觉脚力不好，打算到了上面就在那里休息。但走了半天，远远看见亭子一角还在远处的树梢上，不由得心生沮丧：这么远，怎么走得到？一念既起，感觉就像一条上钓的鱼忽然脱钩。东坡在日记中写道：一个人要是有这种觉悟，就算是两军对垒，战鼓雷鸣，往前会死在敌人手里，后退要军法从事，在那种前后失据的情形下，也不妨淡然处之，先歇上一歇。“我就在这里休息为何不行”，佛家的说法叫“不执”，不执不是躺平，而是“随遇而安”。萨特有一句名言：如果不让我爬这座山，我就改爬另一座。沈从文不写小说之后，成了一位卓越的古代服饰学家。东坡贬到惠州，虽然还挂着“宁远军节度副使”的职务，但只是保留一个级别，既无事可办，更无单可签，更悲催的是，那个善解人意、一直跟着他的侍妾王朝云也染疫死在了惠州。日子过成这样，但东坡并没有得“抑郁症”，唉声叹气不能自拔，他真的就在惠州“休息”了，并不盼着再时来运转什么的，始终充满着乐观主义精神，“行遍天涯意未阑，将心到处遣人安”，心放下了，入眼时皆风景，栖身处即乐园。好友黄庭坚写诗赞他：“子瞻谪岭南，时宰欲杀之。饱吃惠州饭，醉和渊明诗……”无人不知的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”就写于岭南。他在惠州还写过更“过分”的诗：本来是一枚病容恹恹的白头老叟，道人为了不惊醒他，钟声也敲得特别轻。东坡像一条生命力旺盛的鱼，在什么样的水里都能活，而且泼喇喇地游，什么环境似乎都能为他加持能量。章惇读到这诗气坏了:这家伙还这么快活！年轻时他们可是“基友”，两人一起郊游，看到一块崖壁，就在独木桥对面，东坡不敢走，章惇却蹭蹭蹭走过去，挥笔写下“章惇苏轼到此一游”。东坡笑他死都不怕，以后一定敢杀人。章惇虽然是世家子，还真的什么事都干得出来，心里蔫坏，因为苏轼字子瞻，苏辙字子由，于是把已在惠州买地建房的东坡，再次贬到孤悬海外的“儋”州，把苏辙也贬到“雷”州。
《在儋耳书》：苏坡刚到儋州，有一天与朋友喝酒，喝得有点“嗨”了，在一张纸上，信笔写下当时的感想——我刚到海南时，看到四面大海茫茫，倍觉凄凉，想到什么时候才能离开这个岛呀！一会又想到，天地在宇宙的海洋中，世界在浩淼的大洋中，中原之国也在海的包围中，谁生下来不是在一个“岛”上呢。就像把一盆水倒在地上，一只蚂蚁趴在一根草梗上，四面没有出路。过了一会水干了，蚂蚁急急逃开，见到同伴时流着眼泪说：“差点见不到你了！”其实抬头低头之间，就有四通八达的路。他笑什么？他是顿时悟到，自己竟然忘了人人都是困在不同的“岛”上这个理。东坡在“蛮荒瘴炎之地”的海南过得自然不好，“食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉”，一度还住在椰林中搭的“纯生态”桄榔庵，漏雨漏风、蚊蝇老鼠，甚至毒蛇恶兽也在所难免。但他却觉得“海南万里是吾乡”，自己前生就是儋州人。正是这种不怨天尤人的通达，让他把苦哈哈的日子过得自足自乐。
《书上元夜游》：在儋州一次元宵节晚上，几个老书生找东坡，说月色融融，夜风凉爽，先生一起出去走走如何。东坡一时兴起，和他们东游西逛，去了城西的寺庙，又经过小巷子，看到汉人跟土著杂住，杀猪的、卖酒的，点灯做着买卖，市井熙熙攘攘。回到家三更鼓响，家里人已睡了一觉了。东坡放下柺杖，自己觉得好笑。儿子苏过问他笑什么，他没说，想到一件故事：韩愈有一次钓鱼没钓着，还想到更远的地方去钓。东坡是微信“呵呵”的鼻祖，经常自己发笑。他笑自己一个六旬老头，习惯了早睡早起，人生的热闹早已与己无关，用现在的话，进入了做“减法”的时候，却被一班老友唆窜，夜里出去漫无目的地转了一圈，一无所获——原本也没想过要获什么，回来放下柺杖，听到家人的鼾声，暗自发笑：我这是干什么呢！要是躺下早已睡了一觉。古人很多这类故事。晋朝的王子猷雪夜喝酒，外头大雪纷飞，一片白茫茫，他站起来念了几句诗，想到朋友戴安道，马上找了条小船去寻他，撑了一夜船，到了戴宅门前却掉头回去，人家问他为什么，他说我本来乘兴而来，现在兴致没了，为什么一定要见到主人呢。苏东坡在日记中说：什么叫“得”？什么又叫“失”？人生不就是在无意义中寻找意义吗？韩愈当年没明白这个道理，钓不到鱼还想到远处再钓。钓鱼本来就是为“钓”而钓，并不是为“鱼”而钓，连那些出海的人也不是都能钓上大鱼的。
《记苏佛儿语古》：1100年，东坡从海南儋州获得大赦回到大陆，在合浦廉州住了近两个月。名声在外，三教九流、士子凡夫，经常有人来访。有个82岁的卖菜老头苏佛儿找上门，眼睛像小孩一样闪闪发亮，自称从12岁起就吃素修行，一直单身，家里三兄弟都持斋守戒，大哥九十二，二哥九十。苏佛儿谈起生死来头头是道。他住在廉州城东南六七里，有一次卖菜时见到一个老人，对方劝他“心就是佛，戒不戒荤没有关系”，苏佛儿跟他说：“千万不要这样想。凡夫俗子都缺乏定力，很容易随大流。”那个老人连声夸他说得有理。苏佛儿显然在向东坡“炫耀”自己对持戒的见识。东坡在日记中记录了苏佛儿告诉自己的这段“古”——用佛教的话，叫“公案”，没作任何评论，但你感觉得到他对这个卖菜老人悟性的欣赏。东坡自己集“儒释道”三教于一身，厉儒行，持佛性，秉道心，其入世情怀和出世觉悟少人能及。随缘适性的他赞许合浦这个一面之交的土著老头，因为他知道，的确有很多人并无持戒之心，却用“酒肉穿肠过，菩萨心中留”为自己作掩饰。苏轼曾写过一则日记：一些僧人为了喝酒食肉，把酒叫做“般若汤”，把鱼叫做“水梭花”，把鸡叫做“钻篱菜”，“这有什么用呢，只是自欺欺人罢了。”苏东坡的诗好，词好，这些日记同样好。他是超常的“敏感体质”，经常被生活的“毛球”挠中痒痒，禅机妙语如金沙洒落，读懂了它们，就明白是什么“烹就”了他的人生盛宴：宠辱不惊，甘苦自承，“没心没肺”，有滋有味。
余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰：“何时得出此岛耶？” 已而思之：天地在积水之中，九州在大瀛海中，中国在少海之中，有生孰不在岛者！覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉，水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：“几不复与子相见。”岂知俯仰之间，有方轨八达之路子，念此可以一笑。己卯上元，予在儋州，有老书生数人来过，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎?”予欣然从之，步城西，入僧舍，历小巷，民夷杂糅，屠沽纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失?过问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。
元符三年八月，余在合浦，有老人苏佛儿来访，年八十二，不饮酒食肉，两目灿然，盖童子也。自言十二岁斋居修行，无妻子。有兄弟三人，皆持戒念道，长者九十二，次者九十。与论生死事，颇有所知。居州城东南六七里。佛儿“尝卖菜之东城，见老人言：'即心是佛，不在断肉。’余言：'勿作此念，众人难感易流。’老人大喜，曰：'如是！如是！’”
|
