繁星 | 史家胡同

初冬去北京，特地安排了半天时间，去史家胡同逛了一逛。

　　

“一条胡同，半个中国”，说的就是史家胡同。这条胡同里，走出过很多历史名人。

　　

胡同的24号院，如今被打造成了史家胡同博物馆，从前这里是凌叔华的故居。在这里，她度过了少女及青年时代，目睹了人世的复杂和庞大家族的明争暗斗。中年之后，凌叔华侨居欧洲，并于半百之龄写下一本自传体的小说《古韵》，描绘了她的童年生活及所观所感。

　　

上世纪初，社交逐步开放，文人不定期聚会成为一种潮流，林徽因家的“太太的客厅”风靡一时，但其实比这个沙龙更早的是凌宅的“小姐家的大书房”。因为凌叔华热爱绘画，北京画会常将凌宅的大书房作为活动场所。

　　

1923年2月，为庆祝苏东坡886年诞辰，凌叔华邀请了齐白石、陈半丁等著名画家，汇聚在史家胡同凌家大宅。他们饮宴谈笑，吃茶作画，共同合作了一小幅中堂《九秋图》，题词为：“九秋图，癸亥正月，半丁海棠，梦白菊，师曾秋葵，厔泉松，白石雁来红，养庵桂花，拱北牵牛红蓼，姚茫父兰草，集于香岩精舍，叔华索而得之，茫父记。”将来宾的名字悉数嵌入题词中，着实风流倜傥得很。

　　

胡同的20号院，是北京人艺的摇篮之地。

　　

上世纪50年代，这里是人艺演员的集体宿舍。1950年，老舍写出了北京人艺现实主义艺术传统的奠基之作《龙须沟》，这部话剧的导演焦菊隐，以及剧组的所有成员，都住在史家胡同20号院的宿舍里。还记得某年春节联欢晚会上人艺老艺术家们表演过一个节目《叫卖组曲》，各种各样的胡同叫卖声非常有趣。在史家胡同博物馆里，就有一个模拟胡同叫卖声的声音馆。戴上耳机，听一听老北京的各种市井声音，实乃大开耳界：卖布头的、卖香油的、卜算卦的、警哨声、驼铃声……有些声音连名字也没听说过，比如“唤娇娘”，这是一种铜鼓声，货郎摇晃着铜鼓专门卖雪花膏梳头油绣花针之类的女性用品，所以叫作“唤娇娘”。还有种声音叫“虎撑”，走街串巷的郎中用手指套着一个圆形中空的铁器（铁器就叫“虎撑”），摇之作响，谁家有人生病听到这个声音就会将郎中请到家里来看病。

　　

胡同的59号院，可以说是近代教育的发端。1909年至1911年起间，此地作为游美学务处举行了赴美选拔考试，通过考试的学生即可使用“庚子赔款”赴美国留学。胡适、梅贻琦、赵元任、竺可桢……这些大名鼎鼎的历史名人，都是在史家胡同59号参加考试并通过后赴美留学的。如今，这里已经改造成史家胡同小学，延续了教育的事业。

　　

史家胡同博物馆边上有一间文创店，离别史家胡同时，我在店里买了凌叔华的《古韵》，在扉页上敲上“史家胡同”的红章，还加盖了一枚凌叔华的头像章。抱着《古韵》，走在高高的老槐树下，打眼看史家胡同和其他胡同并无什么分别，它就像一位沉默而低调的隐士，只有走近它，才能感受到它深厚的历史底蕴。

完