【原】60后的往事：007绝处逢生

在我身上曾发生过一次骇人听闻、绝处逢生的惊险大事，事情具体发生在那一年我已不记得了，可以肯定的是在毛主席逝世前，大约是一九七五年，离今近五十年也只有天知、地知、我知，没有你知、他知，父母双双远去天国十七年，再不会知道自己的儿子身上曾发生过如此危险的一幕，我女儿也三十二岁了，我在妻女面前从来没有提起过，至今回忆去那一幕，我的心还在颤抖、脸在变色。

那是一个星期天上午，母亲烧好两只小菜，一只放在搪瓷杯子，一只放在小碗里搁在杯口上，小碗的上面盖上杯盖，然后放在一只竹制的篮子里，让我给在乡下当知青的大姐送去。

我如往常一样一路来到必经之路——火车站，穿过主月台和中间的两条铁轨线，走上副月台，一列货车自西向东缓缓驶入车站最北面的一条铁轨线上，我随着火车前行的方向继续前行，火车头从我左侧经过，下了副月台隔着车厢对面正好是去我大姐乡下的路口，我停了脚步，火车的速度也渐渐地慢下来直至停稳。被火车挡路别说对我，就是对火车站方圆几里内的男女老少来说都小事一桩，客车一般是二、三十节车厢，车厢与车厢之间是没有空隙，对付的方法有三种，胆大的前后观察一下，见还有上下客或装卸货就从车厢底下钻过去；另一种胆子小一点的又没有耐心等就从近的一头绕过去，反正整列火车不长；再一种就是老老实实等待火车开走再过，反正客车也停不了几分钟。而对付货车的方法只有两选一，因为一般的整列货车较长、拖有五十节左右的车厢、两节车厢的连接处有较宽的空隙，空隙处两面都有登梯，因此为了少走几步路，当过路人面前被两节车厢的连接处拦住或离连接处很近，就爬车越过，否则就是钻进车底穿过，这样的经历对我来说不知其数，更是小菜一碟，轻而易举的事。

当时我正好面对的是一节“闷罐子”车厢的门，也就是一节车厢的中间，我毫不犹豫地选择钻车厢底而过，当我手拎装小菜的竹篮，小心翼翼地弯着腰钻到车厢底部的中间，事不怕一万，就怕万一，我从来没有遇到过、看到过、听说过的意外发生了。从车头传来“呜、呜”的鸣笛，身子两边发出“轰隆”一声响，眼睛前后、左右的四个有我半个身子高的铁轮向前启动了，惊恐从我脑子闪过，紧接着的一、二秒钟瞬间，我一边弓腰随着车轮的缓慢的滚动而向前移步，保持在前后两个轮子中间，一边脑子里想到曾经有人说过趴下，紧紧抓住枕木能让车厢从背的上方通过，也想到可能是这列火车停的位置不到位，是稍稍再往前挪动一下就会停下来，这也是常有的事，我现在也想不出当时是哪来的力量，让我正静地选择了另一种从来没有听说过、我所独创的逃生方式，事不宜迟，容不得我多想，弓腰快速地移到前轮处，贴着前轮的后切点以惊雷不及掩耳之势，一脚跨出铁轨，一个身子倒地滚落铁路的石子路基，躺在路肩上，眼睁也不敢睁开，心脏随着列车逐渐加速的“轰隆、轰隆”声飞快地跳动，整个身子随着路肩的震荡而颤抖。

火车的“轰隆、轰隆”声渐渐远去，我才慢慢地坐起来，想不到手里还紧紧地抓着已经空了的竹篮环，回头看看已不见踪影的列车，我不敢相信刚才发生的一幕，真像从噩梦中醒来，我怎么也想不明白这趟货车为什么只在停车道上停了几秒钟？直接通过站台的列车一般都是在中间道奔驰而过，这趟货车停靠的几秒钟内前方没有交换的列车，也没有为后方列车让路，如为后方赶上来的列车让路，也得等超越的列车到达前方车站它才可以发车，这些常识生活在火车站周边的老百姓都知道，这种火车站上的规律大家都了如指掌，像今天的特例真没有遇到过也没有听说过。我席地坐了不知多长时间，心才渐渐平复，站起来察看了一下手臂和腿脚，只是两手臂擦破了一点皮留着几道红印迹，没有其它大的损伤。捡起身边的竹篮，去找回摔落在石子坡上和路肩上的搪瓷杯子、杯盖和碗，捡起散落在石子坡上完好的红烧猪肉和鸡蛋，挑起残存的香豆腐干炒榨菜，重新分装在搪瓷杯子和碗里，之后抬起经历一场磨难后沉重的双腿，为了补回被担搁的时间，走田埂、爬土坡，拎着小菜篮一路小跑闯近路向大姐的生产队走去。

自从这次教训后，再去大姐知青点，每次遇到火车挡路都会心有余悸，大大减少了爬车和钻车的次数，等候的多了、绕道的多了，有的教训一次让你没有吸取和挽回的机会，有的教训让你留下终生遗憾，有的教训让你铭刻在心成为你人生的转折点，人就是在一个教训接着一个教训中慢慢成长。

附1974年下半年初一第一学期学生情况通知单上的评语