妈妈坐在一旁，边拆破布，留作裱骨子，边唠唠叨叨，算计着。 大白菜腌制好，很是好吃下饭，我们家里年年寒冬腊月，都吃它。隔三差五从缸里捞出三、五颗来，放刀板上竖切切横剁剁，倒入油锅里煸炒，然后撒上青蒜花，就装盘起来了。吃在嘴里脆崩，蒜香宜人，又咸滋滋的。干饭也就它，稀饭也就它，没有不下饭的。 果不其然，几天以后的星期天，我不上学。妈妈提前一晚上就告诉我: 五更天还没黎明，妈妈就喊我起来，和她一块去菜场了。 我睡眼朦胧地跟在妈妈身后，深一脚浅一脚地走在轮埠路上。路灯昏昏暗暗，照着空旷马路。清晨时光，太阳还没出来，初冬的微风，已经有了寒意。 我们低头看着路，直朝前走，不一会就来到了河北那边的菜场，就是过了大闸口的四叉路囗，西边一点的地方。如今大运河文化广场的东头身底下，印象里就叫河北路菜市场吧。河北路的路名，如今叫成漕运路了。 我们虽然起五更睡半夜地赶去，但是菜场买白菜的，已经排了许多的人。那年月是国家调控的市场经济，粮油米面全要凭票来购买，肉食蔬菜伍的也是管理上计划的。 终于在天大亮以后，买到了大白菜。我用扁担挑了一部分先送回家，妈妈留下看着大白菜。大约半小时后我返回，再把剩余的白菜和妈妈两人抬走。看着院里买来的一大堆大白菜，心里头兴高釆烈，吃着早饭都格外香甜，不在意还多吃了半碗。 早饭后，我去河边挑水，前前后后四、五趟。下河底踩着台阶如踩着风儿，飘向水岸，卷起的裤管，直下浅水滩。左手按下桶口，盛满一下；右手按下另一只桶口，盛满一下。然后，低头弯腰从扁担下调转身来，两手拽着桶绳，一摆一荡地爬上台阶，将河水挑去家。 院子里，早已拿好了长腰子洗衣桶，将水倒满了，把大白菜一颗颗洗干净，然后再放到长凳子上、小凉床上，就不用再管它了。到了下傍晚，再去码缸里腌制。 妈妈系着围裙，站在大水缸边，忙着一颗颗码放白菜，码好一层，转手就码第二层，隔一层就撒一层大盐。一层层地沿着缸壁码放，一圈叠加一圈，很快就码上了缸口。 “到缸口了，可以再朝上码放高些的，就是要注意点方法，转成圈地码放，还要大头朝外。” 只见妈妈在缸口的上面，堆码得比盛热水的水瓶还要高得似的，而且不会倒。我打心里佩服妈妈的能干。 “小林子呵，去把那块拐磨的石盘，用水冲干净，搬来给我。” 妈妈的呼唤，打断了我的分神。于是，遵从妈妈的吩嘱，把大石盘搬过来，并且放到缸口上边，压在大白菜的顶端。 笫二天，我上学走过院里的缸旁，就看到昨儿高高在缸口上边的白菜不见了。这腌白菜的大水缸，成了我从前玩的“万花筒”，会变戏法儿。昨儿晾崩干的白菜，如今全都潜在缸口的水里，成了落水鬼。那石盘成了小海岛一样，一半在水里，一半在缸口。 妈妈告诉我，这是因为用盐腌的原因，把大白菜中的水份分离出来，制成咸的小菜。
以前，老百姓的日子，是单调的，是清贫的。大魚大肉过年都很少吃得到，寒冬腊月里，应时的蔬菜，几乎没有了。百姓人家，就在初冬的时候，开始腌制大白菜了，留待这年底的三个月里食用。
这腌制的大白菜，口味还真不孬。从缸里咸卤捞起几颗，剁碎入锅煸炒，撒上蒜花，这个就是直接下饭。要是买上绿豆饼了，圆圆地一锅，炕一炕，再和咸菜炒在一起，别提有多美了，脆中有软，软中散出豆饼儿的独特香味。 如果腌得多，冬季里没吃完，这咸菜还可以用大铁锅，上炉上煮，然后就变成“梅干菜”，由原先的脆脆的转变为了软绵的了。
如果配伍猪肉一起烧，那就是一道硬菜“梅干菜烧肉”，多数人都喜欢吃。
腌制白菜，已经成为记忆里的岁月，磨灭不掉的快乐、清贫的生活缩影。它也是我童年的片段。
周玉林，退休闲人。目前打打工，亨受生活。1960年出生，在里运河边长大至今。
▼▼▼
