悲喜人生

晚年他选择了遗忘

程述尧

1990年的上海，已是垂暮之年的程述尧头发花白，患上了老年痴呆，以往的记忆变得如同碎片一样在他脑海里漂浮。

 

他经常认错身边的亲人，比如把儿子当成早已去世多年的父亲，把女儿认成自己的前妻。

 

就像所有老年痴呆失去记忆的老人一样，程述尧经常不听家人劝阻，跑出家门，游逛在熟悉而又陌生的街道。

 

七月的一天，程述尧不幸在街道摔断了腿，他痛苦地躺在地上呻吟，后来是警察把他送回家的。

 

但回到家中，躺在床上，他又变得麻木冷漠，眼神空洞，似乎连痛苦都已经忘记。

 

而家中一切的吵闹也与他无关，见他受伤，妻子吴嫣没有多少关心的言语，反而大声责骂他，责怪他给家里添麻烦。

 

他的儿子听不下去，反过来指责吴嫣冷漠无情，家中顿时吵作一团，而在程述尧空洞的目光中，这一切都离他很远很远。

 

1993年，他因内脏器官衰竭被送往医院，住院不久，便在睡梦中安然去世。

 

望着病床上这个干瘦、枯竭的老人，谁能想到他曾经也经历过那么多繁华。在他离开人世前的睡梦中，是否会出现三十年前那场名震上海滩的婚礼？

 

那场婚礼在著名的兰心戏院举行，他当时是兰心戏院副经理，他的新娘是电影明星上官云珠。

 

各界名流都出席了这场婚礼，报纸杂志也相继报道了婚礼盛况。

 

程述尧有过让人艳羡的婚姻，他的三个妻子，两个是电影明星，一个是像茶花女那样的有传奇色彩的女子。

 

程述尧出生于山东济南，八岁跟着父母来到北京，19岁考上了燕京大学，在学校里读书时，太平洋战争爆发。

 

程述尧大学毕业后去了银行工作，上班之余他发挥自己的兴趣爱好，组建了南北戏剧社。

 

程述尧在大学时就多才多艺，热爱文艺表演，南北戏剧社的活动资金来自他的薪水，日常活动场地则是在他的公寓内。

 

戏剧社成员有他大学的同学黄宗江、孙道临等人。

 

在黄宗江的引荐下，程述尧去看了黄宗江妹妹黄宗英的话剧演出。舞台上，身姿俏丽的黄宗英，明媚的眼睛顾盼生辉，让舞台下的程述尧心旌摇动。演出结束，他去后台与黄宗英攀谈，邀请她加入南北戏剧社，黄宗英很爽快地就答应了。

 

在南北戏剧社，程述尧对黄宗英很是照顾，在两人相处中，程述尧才知道原来年仅18岁的黄宗英已经成了寡妇。

 

黄宗英的前夫郭元同体弱多病，结婚时，新郎被搀扶着在婚礼上说了句“我愿意”之后就被送回医院了。婚礼后才十几天郭元同就撒手离去，为此黄宗英心情悲痛，一度想要息影。

 

程述尧了解到黄宗英的经历后，心中不免心疼她，于是愈发对她无微不至，常常约她去吃饭看电影。

 

后来，程述尧对黄宗英的心思整个剧社都知道了，哥哥黄宗江劝妹妹跟程述尧走到一起，说程述尧是个不可多得的好男人。

 

黄宗英于是接受了程述尧的心意，二人不久便举办了婚礼，这场婚姻对于程述尧来说是抱得美人归，但对于黄宗英来说或许只是“一时兴起”。

 

黄宗英多年后回忆说：“我和程述尧结了婚，他人很好，但我们没有什么言语可讲。他每次从银行下班回来，我都感到紧张。”

 

若是程述尧后来读到黄宗英这番回忆，或许会觉得心凉吧，自己的一片痴情似乎只是一厢情愿。

 

两人婚后，程述尧不光竭力支持黄宗英的演艺事业，更是把黄宗英家人也接来家中，悉心照料。

 

1905年，中国诞生了第一部电影《定军山》，经济发达的上海成为中国电影中心，相继诞生了一大批优秀影片。

 

黄宗英后来与上海电影公司签订了合同，正式进军电影界，并且很快就崭露头角，主演了一系列热门影片。

 

1947年春天，她接到片约，要前往上海拍摄《幸福狂想曲》，也意味着要与丈夫分开小半年，一开始，程述尧是不同意的。

 

但黄宗英格外坚定，她说：“你的太太是个演员，有自己的事业嘛。”程述尧听黄宗英这么一说，也就通情达理地同意了。

 

拍摄《幸福狂想曲》时，黄宗英和男主角赵丹相识，赵丹是个浓眉大眼的帅哥，在电影界已经小有名气。

 

两人在《幸福狂想曲》中饰演情侣，在镜头前，两人对视，拉手，拥抱，甚至还有接吻。在镜头后，黄宗英的心也慢慢向着这个帅气又有名望的男人倾斜，而赵丹面对眼前美人，也难掩心动。

 

拍摄完最后一组镜头，赵丹直接向黄宗英表白说：“我不能离开你，我们不能再分开了，你应该是我的妻子。”

 

而黄宗英也直接答应了下来，当天晚上，她就向远在北京的丈夫提出了离婚。

 

黄宗英在回忆这段往事的时候讲述得很详细：当卸妆后我们走出剧院时，虹口的出租车已经很少了，好容易有一辆出租车，挤了赵丹和我等好几个人，我只好坐在赵丹的腿上。每当经过警察厅时，我就得紧紧弯下身子，以避免被警察发现（按规定只能坐四人），赵丹紧紧地抱住我，我全身都酥软了。到了我的住处，我俩都下车来，他紧紧握住我的手说：“我们不应该分开了，你应该是我的妻子。”我搂了他一下，说：“等我回北京离了婚再说。”

 

收到离婚通知的程述尧还不知道她早已移情别恋，还以为是异地生活惹得她不满意。为了挽回婚姻，程述尧立即辞职赶往上海，还带着黄宗英大哥大嫂，希望一起劝黄宗英回心转意。

 

程述尧到达上海当晚，带着黄家人和黄宗英坐在一张桌子上，他们都在劝：“程先生是个好人，小妹你莫不要辜负这段良缘。”

 

“好人”是程述尧得到的最多的评价，或许当初黄宗英与他结婚，就是看中了他是个“好人”。

 

但现在她遇到了真正喜爱的意中人，“好人”这个身份便显得那么微不足道。当晚她愤然离席，不再听从亲戚的建议，也告诉程述尧说她去意已决。

 

程述尧无奈同意了离婚，他遗憾于这段婚姻的结束，但对黄宗英的背叛也没有怨言，离婚后甚至还照常接济黄宗英的亲人。

 

中国社会的传统男子一般会要求配偶温柔贤淑，顾家贤惠，并且最好不要在事业上优于自己。但程述尧却总是会被那些活得独立大胆，忠于自身事业，在自己的领域有一番成就的新女性所吸引。

  

他的第二段婚姻对象也是一个绝代美人，她就是一代影星上官云珠，彼时程述尧已经担任了上海兰心戏院的副经理，在文化圈广结人缘。

 

上官云珠在剧院排演话剧，与程述尧相识，当时她也是刚刚离异，带着与前夫的女儿姚姚。

 

两人相识不久就步入了婚姻殿堂，婚礼便是在兰心大剧院举办，这场婚礼豪华高调，名动上海滩。

 

婚后两人生下了儿子灯灯，程述尧尽心照顾着家庭和孩子，对上官云珠的女儿姚姚也关怀备至，视作己出。

 

而上官云珠在程述尧的助力下，从话剧圈也转型到了电影圈，接到了很多资源，接拍了好几部热门剧，印着她头像的海报贴满了剧院大门。

 

然而婚后两年，程述尧便遇上了麻烦，1953年，程述尧在一场运动中被诬陷贪污了800元，被文化局找去谈话。

 

当时程述尧看着钱财不大，因此他不想把事情闹大，便打算把罪名认下来，赔钱平息事端。

 

当时国内环境已经比较敏感，一旦被定罪有污点，无论污点大小，都容易牵连祸端。

 

正在上影厂风头无两的上官云珠，突然接到通知，由于丈夫贪污，她失去了演员评级的资格，后续可能还会损失一部分片约。

 

得知是丈夫主动认罪的上官云珠怒不可遏，冲到丈夫办公室，大骂他“愚蠢”，“昏了脑子”，并且直接提出要与他离婚。

 

程述尧虽然也反思自己做法不对，但是看到妻子直接向他提出离婚，感到非常错愕。他请求上官云珠看在孩子的面上不要离婚，但是上官云珠去意已决。

 

其实上官云珠那么决绝的原因是她非常缺乏安全感，她从一个小城镇跟着家人到上海避难，曾经在上海照相馆兼职打工。相比于程述尧出生富裕家庭，高学历，在文化圈广有人脉，上官云珠只能靠自己独自打拼，闯荡电影圈。

 

或许是过早见证了电影圈的现实和残酷，为了走得更远，上官云珠形成了一套凡事以自身利益为重的价值观念。包括她与程述尧的婚姻，也多半是看中了他的地位和资源。他的儿子成年后也回忆说：“母亲是一个以现实利益为考量的人，为了事业，宁可不要家庭和生活。”

 

面对上官云珠的决绝，程述尧见挽留无果，也只能点头同意离婚，但戏剧性的是，两人刚口头同意离婚，程述尧就洗脱了贪污罪。

 

上官云珠一听程述尧恢复清白，对他的态度立刻大变，又不想离婚了，但程述尧此时却犯了倔，或许也是他看清了上官云珠重利轻义，不想与她继续保持婚姻关系。

 

离婚后两年，程述尧又认识了同在文化局工作的吴嫣，他们二人在聚会上认识，后来私下约着见面，吴嫣性情爽朗，主动同他谈起自己的经历。在听了吴嫣的故事后，程述尧不免感叹道：“你是一个茶花女式的传奇女子。”

 

吴嫣并不知道茶花女是谁，也没看过那本法国小说，她的文化水平不高，从小出身贫苦人家，被卖到烟花柳巷招揽客人。后来成了周佛海的机要秘书孙曜东的侧室，借着孙曜东的影响力，吴嫣不仅摆脱了烟花柳巷的生活，还一跃成为上海滩有名的交际花。

 

抗战结束后，孙曜东入狱，吴嫣的靠山倒了。

 

这时地下组织策反了吴嫣，利用她的人脉，让她负责收集情报。1949年后，吴嫣被派到上海市文化局工作。

 

程述尧被眼前这个传奇的女子深深迷倒，她年龄不大，却已经度过了波澜壮阔的岁月，此刻眼中已是淡然和平静。

 

程述尧主动追求吴嫣，不久两人便打算结婚。程述尧的父母听说了吴嫣的经历后，反对儿子娶她，但程述尧全然不在意外界的眼光。

 

谁知两人刚结婚三个月，吴嫣就被逮捕入狱，犯的是所谓“包庇反革命罪”。

 

吴嫣非常不解，自己与前夫孙曜东的事情早就说清楚了，而且自己被策反后，替组织搜集情报，也算是将功赎罪了。但吴嫣还是因为潘汉年、扬帆案被判处了5年刑期。

 

得知吴嫣入狱，程述尧父母赶紧从北京赶来，要求儿子赶紧与她离婚，划清界限，但被程述尧拒绝。他不愿做如此不义之事。因为不愿与妻子离婚，程述尧受到降职处分，从副经理降到做普通售票员。

 

后来动乱开始，两人的财产被没收，吴嫣经常被抓去扫大街，他就在街道旁默默地陪着她。

 

1983年，吴嫣递交了材料书，请求还自己一个清白。最终吴嫣成功平反，两人的财产也被返还，按理说以后两人应该在一起享受无忧虑的晚年，但吴嫣此时却性情大变。

 

或许是这么多年的压抑突然爆发了，也或许是她去了香港，见到了自己曾在旧上海的朋友依旧光鲜亮丽，而自己被摧残得枯槁萎靡，心中不平。

 

在生命中的最后几年，程述尧的家庭毫无温情，妻子总是大吵大闹，拿他撒气，儿子灯灯也不满继母吴嫣，总是与她争吵。

 

而程述尧则逐渐忘了一切呆坐在床上，他曾经拥有金钱、名望和爱情，但这一切都已成过往，繁华转瞬成烟。他用这种遗忘的方式，原谅了所有和他生活过的女人。

毕竟，她们中有的结局也是令人唏嘘，上官云珠死于跳楼身亡，吴嫣死于癌症。而遗忘的善良，却让他在睡梦中升入了天堂。