|
这个冬天，西安很冷。冷得我还没出北客站，就灌了一脖子寒风。 鸿蒙的天空飘着雪花，也下着雨。雪片儿很大，飘落的过程还很高洁，落地瞬间却变成了水，与雨殊途同归。过去把这种雪称为“稀屎雪”，也没觉得难登大雅之堂。如今人们爱装修，不喜欢物事原始的模样，或者应该给它一个能够网红的名字：“白加黑”。 地面上的水，有沥青衬底的黑黛，也有水泥为盆的浑白，自然地形成明暗，分为不同的阶级。雪变水的背后，是看不见的手。手在黑科技的空间里较劲，进行残酷的热能掠夺。热能来自地壳之下的岩浆，从很远很远的地方走来，就这么被雪化水带走了。留在空气里的，只有瑟瑟的寒，凛凛的冷。 哈一口腹中的浊气，立时蒙在老花的镜片上，眼前的世界便模糊不清。 高楼重影，树冠叠形。虽是废都，繁华日盛。鳞次栉比的楼宇里，高层人生活在低层人的头顶，习惯成自然，低层人一点也不觉得难为情。竞争只在一个楼层的左右邻里之间进行，你放了一个鞋架，他就要放一个水桶。 疫情肆虐，客稀关多。一次接一次的核算检查，让人习以为常，猛然到了自家门口没人检查，反而有点不适应。
天冷，加衣，因为我是从暖和的海岛回来的。屋里很暖，但无暇体验，因为老泰山还躺在医院的重症监护室里。 重症监护室的门，正常情况是紧闭的，唯一的玻璃窗洞还糊了一层纸。监护室里头的病人和监护室外的家属，隔着一扇门而不得相见，要想了解情况只能通过医生和护士。而护士的嘴里通常只有两个字：“还行”，或者三个字：“不太好”。要想约医生交谈，得问护士人上没上班，是否有闲，问得勤了，还遭人烦。 监护室的们有时也开，但只允许新的病人进去，或者有病人出来。出来的病人有的转往普通病房，有的直接出院，也有的已经成了尸体。重症的死亡毫不奇怪，许多家属在签署了一大沓医院免责的文书后，早早被告知准备后事。 我在监护室外煎熬的日子，几乎每天都有死亡的病例。也就是在这些日子里，我才感受到生存与死亡原来离得那么近，那些被监护的生命，一个个都处在死亡的恐惧里，随时都可能再也见不到家人。有一位87岁的老者，前几天得到的信息都是“不错”，这日早晨比往日多吃了几口稀饭，上午就停止了心脏的跳动。 病人死了，按规定要推进太平间。推床的是嘤嘤啜泣的家属，前面只有一位带路的护士。据家人和病友家属说，从急诊楼到监护室三四百米的病人转运，也是由家属推床的，护士也只是领路人，一口戴手套的手捏着医院的流程单，插在洁白的工服口袋里，另一只不沾阳春水的手拿着手机，不时和什么人语音联系。因为一张大大的N95口罩罩着，也看不清脸庞是丑陋还是俊美。
这是西安城一所名声远播的三甲军队医院，设备先进，专家云集，医术医技堪称一流，许多人脱下工服都扛着大校、上校军衔。来这里就诊的病人不光陕西省内，还有慕名而来的山西、河南、甘肃、宁夏、内蒙古、青海甚至新疆人，常常是一号难求，一床难等。或许是接待的大人物多了，平常人在这里难得体会到“服务”的氛围。 首先是病人入住后，护士会通知家属买洗漱用品，比如脸盆、毛巾之类，有的还需要便器，而护士往往是想到什么通知什么，很少一次到位的。买东西要到院外，出出进进，很不方便，加之又时疫情期间，来回刷手机、查健康码、查行程码、查核酸证明，很麻烦。就这么小一点事情，病房就不能集中采购，按实际消耗计入病人自费的清单里？难道这里边也会产生贪污腐败么？ 我家老人所住的监护室，大约有三十张床位。有多少床位就有多少在监护室外焦急等待的家属。这些家属就像被判了无期徒刑犯人，在防疫政策不允许聚集的严令之下，被集中在一间二十多平米的旮旯里，也不知是打了谁的脸面。大家白天坐着，夜里躺着，一时都不能离开。因为谁也不知道什么时候护士会叫到自己，有三天不叫的，也有一天叫几次的。叫的多的要么是病人预后较差，要么是费用麻烦，交费二三十万的不属个别。 糟糕的是这间屋子没有窗户，里头还套着一个同样没有窗户的卫生间，几十个人吃喝拉撒睡都在里边，又没法洗澡，小小的空间里体味相熏，浊气呛鼻，一点隐私都没有，更遑论尊严。
屋子的角落，开始还放有暖水瓶，我第一天见到6个，第二天就变成3个，到了第三天，一个打扫卫生的女的跑过来大喊大叫，说暖水瓶丢了，不再送水了，要打水到楼上病房或者前头门诊大楼打去。 普通病房就在三楼。可我到三楼房打水时，却被拒绝了。一个穿白大褂的翘腿坐在门口，我开始还以为是护士，客气地请对方挪动一下，我要进去打水。结果那人操一口同州话，说楼下那个打扫卫生的耍得还大，她凭什么让你们到楼上来打水？你们楼下人太多，打完了楼上人喝什么？到门诊楼打去！ 门诊楼距离在三百米左右，外面天寒地冻的。 我这才感到护士没有这么低的层次，因为我刚才电梯摁错了，到了五层，一个护士模样的人说热水器坏了。同样是不让打水，至少人家没有那么直白。虚伪中给我留了面子。 我笑说热水器不是自动的么，直接接的自来水，边出边补充，怎么会打完呢？它说人都死呢，你能保证那机器不坏？我这里用“它”而不是“她”，是觉得那个空皮囊的人形，根本看不出男女，而且把一个“死”字挂在嘴边，实在不配人的代词，“他”或者“她”。 忽然想起一个理论：半桶的螃蟹互相撕扯，谁也爬不到桶沿外逃生。 后来发生的事情，让我觉得也不是层次越低的人越是没有品味。我见病人家属长时间得不到休息，曾建议让病情相对稳定的患者家属留下电话，近处的回家远处的去酒店休息，结果被飞了一个大大的卫生球：“万一人死了呢？”
这里就不说这卫生球来自何处，至少不是打扫卫生的。 原本进监护室就是生死难料的事，他们的确也见过了太多人死亡。但他们的高等教育过程，就没有学一点医者的仁心仁爱，或者诸如“抢救失败”之类比较含蓄的词语？既然如此直白，没有任何感情色彩，那么人死了，就了了，死了死了，一了百了，什么牵挂都没了，不就是推太平间么，迟一会儿也不会死而复活，还有什么着急的？ 谢医生，谢护士，谢医院！我家老人总算命大，鬼门关前绕了一圈，终被拉了回来。但出院之时，身体极度虚弱，无法站立，需要用轮椅推到停车地。这个时候，没有一个人告诉我们监护室有轮椅，直到我们在病人家属中间没借到，提出询问时，才有一个人很不情愿地提出要押身份证租借，保证用后还回来。 我当时就想，问什么就不能有一位护士，像我在韩国、香港、澳洲等地见到的那样，笑模笑样地帮家属将出院病人推到停车位，然后挥手告别，将轮椅推回来，既保证了公物遗失，又彰显了人文关怀呢？ 改革开放几十年，国人学到了国外很多东西。但凡要求老百姓承担的，基本都趸过来了，可是应该让老百姓享受的，似乎并没有学多少。一位与我年龄相仿的病人家属对我说：医院是救死扶伤的机构，收钱看病，又不是志愿者，你怎么能指望人有服务意识呢？ 他的话刚说完，我的脖子又灌进一股冷风，冷得我浑身打颤。 西安的这个冬啊，真的太冷！
|
|
|
