|
腊月，回到乡下老家，站在门外，只觉得空气中有着若有若无的咸香。瞧一瞧左邻右舍，他们的屋檐下、院子里，已经挂上了传统的“年货”：咸肉、咸鱼、香肠。哦，家家户户，已经开始“备年货”，准备热热闹闹过年了。 太阳越升越高，咸香越来越浓味。这挂着的咸货，这弥漫着空气中的诱人的咸香，不就是家乡的“年味”吗？ 记得小时候，每到腊月，生产队就会杀年猪，清鱼塘，分肉分鱼。分得的猪肉和鱼，很多“会过日子”人家，都十分节省，舍不得把分得的猪肉和鱼很快吃光。特别是老人，他们总是选一部分肉和鱼腌起来，留着年后慢慢享用。 母亲是腌咸货的高手。腌制咸肉时，她先是用烧热的盐和花椒擦在肉表面，然后定期给咸肉'翻身’，过上十天半月，她就把咸肉挂在屋檐下，或院子里，在阳光的滋润下，咸肉会变得油光鲜亮，慢慢获得一种特殊的“腊香”味。这种香味沁人心脾，十分诱人，让我恨不得立刻把它泡水、切块，做成佳肴。 
等到过大年，家里来了客人，母亲会摘下屋檐下悬挂的已浸出油脂的咸肉，切成肉片，“刺啦”一声，咸肉下锅，快速翻炒，当油脂慢慢变成半透明时，整个厨房里弥漫着香味，再加入碧绿的青菜翻炒，只需片刻，一碗热气腾腾的咸肉烧青菜就上桌了。对咸鱼，母亲也有拿手的处理方法：最常见的是把咸鱼切成小块蒸熟，不，确切来说是剁，剁成鱼块红烧，搭配大蒜，香味浓郁，咸鲜有嚼劲。 儿时到了年底，不时就会有炸炒米的师傅，挑着担子，走村串户，不时地吆喝一声，“炸炒米噢，一角钱一响。” 听到吆喝声，我们这些孩子欢快地从家里出来了，村头的老槐树下有一块空地，炸炒米的常常就在那里放下担子，支起炒米机，等待老人、孩子陆陆续续地赶来。到我们村炸炒米的师傅，我印象最深的是一个皮肤很黑，留着牙刷胡子的瘦老头儿。瘦老头儿支起黑乎乎炒米机，于是老槐树下便热闹起来。 炸炒米的瘦老头儿弯腰缩肩，戴着一副破手套，坐在炒米机旁。炸炒米的按顺序把米交给他，他将“黑葫芦”支起，打开顶头的盖子，倒进小半锅大米，放上一点儿糖精，把盖子边的搭扣勾住锅身，旋紧上口的螺丝，把“铁葫芦”搁在丫形铁支架上，在炉子里加上半勺炭，随着风箱拉动的节奏，火苗也有规律地窜动着。 
炸一锅炒米，大概只要一刻钟左右。这时，别人在一旁说笑，瘦老头儿也不搭腔，眼珠骨碌碌转几转，扫一下炒米机把手处的压力表。在大家不经意时，瘦老头儿忽然站了起来。“响啦！”随着一声有些沙哑的吆喝，我们吓得纷纷后退，有人还用双手捂紧了耳朵。只见瘦老头儿一压黑黑的摇把子，扳起炒米锅，把顶端套进了一只长口袋。腾出一只手，用铁管套住露出袋口的炒米机盖的“耳朵”，威风凛凛地抬起头，猛然一扳。“嘭”，随着一声巨响，长口袋被甩得笔直，一大团带着香味的白雾腾起，又渐渐地飘向天空。 炸响过后，孩子们很快围过来，大人还没付过钱，孩子们已经欢呼雀跃，不顾手脏，抓上一把热乎乎的炒米吃上了。炒米主要是为了过年待客，还有，老家风俗，女方出嫁，嫁妆中必有子孙桶（马桶），桶里除了填红枣、花生、桂圆、莲子（寓意：早生贵子），还要填炒米。 我们海安老家，过年的传统是家家都要吃圆子，圆子寄寓着人们团团圆圆的美好愿望。做圆子的米粉是用浸过水的糯米舂的，全凭人力用大碓舂。那年头，一个生产队通常也就一张碓，每年年底，这台原始的机械总是很忙。 
那些年，磕粉的碓安在生产队的队房里，有个叫贵爹的年年都在队房里帮大家安排磕粉的先后，即排档的顺序。排档时间长了，大家就说说笑话，嘻嘻哈哈、叽叽喳喳。天黑的时候，终于轮到了我家磕粉，父亲忙上架子去踩碓，母亲和奶奶用罗筛把初步舂出来的粉粒细细过筛，筛出的大颗粒仍旧倒在碓臼里，一臼接一臼地舂。半夜以后，我的眼皮直打架，可大人还在舂碓，不知过了多久，妈妈才把我叫醒，喊我拿东西回家。于是，一年一度的磕粉就算结束了。 磕粉十分累人，磕好的圆子粉，也就舍不得一下子吃光，剩下的，要晾晒干留着，这也是一件麻烦事，要是遇上连续阴雨天，只好把粉用匾子摊得薄薄的，晾在家中，有时还免不了上霉发绿；要是晴天但刮大风，只得在粉上面罩上一层纱，防止粉被风刮走…… 大年初一是吃圆子的日子，母亲端上用芝麻和糖做馅儿的圆子。我们几个孩子围着，热腾腾的圆子，咬一口是爱，再咬一口还是爱——母亲啊，为了一家人过好年，你付出了多少辛劳啊。如今，母亲已经88岁了，一家人团团圆圆，一起吃圆子，已经不需要人工磕粉了，超市有的是现成的圆子，可是，再高档的圆子，我也品不出当年的千滋万味，那是过年的味道，更是亲情的味道啊。 |
|
|
