参考人物｜科罗廖夫：苏联第一位宇宙飞船总设计师

参考消息网1月22日报道俄罗斯《消息报》1月12日发表题为《造火箭的人：第一位宇宙飞船总设计师是怎样的人》的文章，作者为《历史学家》杂志副主编阿尔谢尼·扎莫斯季亚诺夫，全文摘编如下：

在他的有生之年，只有几十个人知道他——秘密科学家、重要政治家和军人。如今，根据俄罗斯所有社会调查，他是20世纪十大伟人名单上的常客。他的命运就像一本小说，充满梦幻和冒险。1月12日是谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫诞辰115周年。《消息报》追忆了这位把人类送入太空的伟大科学家。

梦想星际旅行

1907年1月12日，谢尔盖·科罗廖夫生于日托米尔一个文学教师家庭。5岁时，他第一次看到传奇飞行员谢尔盖·乌托奇金驾驶的飞机。这一天决定了这个男孩的命运。他读了很多关于飞行和飞行器的文章，然后开始自己制造，并与敖德萨海上飞行中队的飞行员成了朋友。

1926年，科罗廖夫从鲍曼中等专业学校毕业，当时，他已经被认为是一位天才飞机设计师。但在接触了康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的作品后（据说，科罗廖夫曾经拜见过这位卡卢加的大隐士），太空成了他的梦想。

1929年9月，科罗廖夫和著名飞机设计师谢尔盖·柳申在科克特贝尔举行的全苏联竞赛中，展示了一架不同寻常的滑翔机——它像坦克一样重。科罗廖夫本人驾驶飞机升空，并创下滑翔纪录，在空中逗留了两个多小时。

展开剩余82%

在填不饱肚子的20世纪20年代，他却梦想着星际旅行。当时，他身边不乏支持者，如果没有这些人，进入太空是不可能实现的。第一位就是未来的院士瓦连京·格卢什科，他研制的发动机把科罗廖夫的火箭送入轨道。

首款弹道导弹

1933年，科罗廖夫被任命为喷气科学研究所副所长，在那里研发导弹系统。

1938年夏，这位31岁的设计师被捕。苦难的历程由此开始：他先被关进布特尔监狱，然后去科雷马的矿场劳改。1940年，科罗廖夫被转到内务人民委员部特别监狱。在那里，一批科学家在航空设计师安德烈·图波列夫（也被捕）的带领下，为国防工业效力。他们在法律上都是服刑人员，但条件还过得去。

1943年，科罗廖夫成为喀山“沙拉什卡”研发喷气装置的总设计师。直到1944年，他才重获自由。一年后，他主持研发了苏联第一款弹道导弹R-1。美国人俘获了为希特勒制造“复仇武器”的火箭专家维尔纳·冯·布劳恩。事实上，他是美国导弹计划之父。科罗廖夫却不得不自己工作，因为苏联的战利品只有德国V系列导弹的一些研究成果。但到上世纪50年代初，科罗廖夫已经领先美国人半步。

开启太空时代

征服太空源自国防需要：必须制造一种把核弹送到假想敌领土的工具。这就是科罗廖夫及其同僚独一无二的研究成果——R-7，它在几年时间里确保了苏联航天业的世界领先地位。作为全世界第一款洲际导弹，R-7在射程和可靠性上超越了美国同类产品。它于1957年夏天接受测试，同年10月4日就把历史上第一颗人造地球卫星送入轨道。太空时代由此展开。

与大多数科学家不同，科罗廖夫善于和管理者、指挥官，以及苏联重要部门的领导打交道。这可不是件简单的事。他与德米特里·乌斯季诺夫、阿列克谢·柯西金、尼基塔·赫鲁晓夫、列昂尼德·勃列日涅夫找到了共同语言。

科罗廖夫身边主要的国家和军队代表是传奇飞行员、首批苏联英雄之一的尼古拉·卡马宁上将，第一批航天员称他为“飞行之父”。这两人经常争吵，甚至发生过冲突，但从未失去谅解。

科罗廖夫在领导面前从不唯唯诺诺，因此得到尊重。当然，这不是这位院士的唯一秘诀。更重要的是他的性格、决心，以及既善于冒险又能及时妥协的本领。年轻同事想要抓住时机，给第一颗卫星安装复杂设备。但科罗廖夫明白：最重要的是稳当迈出第一步。1957年10月4日，携带无线电发射器的简单航天器进入太空，向全世界发出声音。

在卫星发射前，科罗廖夫有时还能在会议上用自己的名字发言。在进入太空后，这不再可能。外国同行只能猜测世界航天之父到底是谁。

务实的幻想家

他在报纸上被称为总设计师，在火箭圈也备受尊重。获得奖章不是科罗廖夫的优先任务。他不接受“老总”的职位，没有梦想过诺贝尔奖——因为一直被保密，所以没能获得诺贝尔奖。这位总设计师沉浸在自己的“小王国”里——莫斯科附近的波德利普基，火箭从业者都住在那里，从大科学家到普通工人。在那里的科学生产中心，科罗廖夫的话就像黄金一样珍贵。科学家都是雄心勃勃的人，要在这个环境里成为无可争议的领袖绝非易事。

关于科罗廖夫的传说很多：有他在第一颗卫星发射后让号手吹号庆祝，也有他如何解决关于月球表面的争论——是坚硬的，还是像枕头一样软绵绵，当时没有确切信息。总设计师拿出张纸写了几个大字：“月球表面是坚硬的——科罗廖夫。”他为自己的话负责。

航天员兼科学家康斯坦丁·费奥科蒂斯托夫写过一篇关于总设计师的文章，他说：“科罗廖夫最鲜明的特点是能量充沛。他能用这种能量感染别人。他是一个意志非常坚定的人，常常相当严厉。科罗廖夫是理性与幻想的融合。”

许多人回忆起总设计师的暴脾气：他曾在办公室里把文件扔得满地都是。但在做重要的决定时，他会耐心听取各方意见。

宇宙飞船远征

因为科罗廖夫，世界知道了几个新的俄语单词——从“卫星”开始。1960年底的一天，这位院士召集工作人员开了一次秘密会议：为载人航天器征名。大家给出各种方案：“火箭动力飞机”“星际飞机”“太空器”……科罗廖夫说：“我叫它'宇宙飞船’”。大家都笑了——难道这个容器看起来像船吗？但后来所有人都承认：科罗廖夫是对的。这个词让人想起地球，想起向着星辰大海的远征。如今，在我们看来，这一概念一直存在。宇宙飞船——还有什么能比它更自然的呢？

科罗廖夫还梦想成为第一位星际旅行者。他不怕危险，甚至准备永远留在轨道上——只为实现这一飞跃。但心想未能事成。在筹备首次载人航天飞行之际，科罗廖夫觉得有必要选择年轻的王牌飞行员。在美国，冯·布劳恩看重未来宇航员的经验；在苏联，年轻占了上风。无所畏惧、身强体壮的年轻军官入选第一支航天员队伍。俄罗斯第二位航天员格尔曼·季托夫至今仍是进入太空最年轻的人。

1961年4月12日发射前，科罗廖夫通过无线电台对尤里·加加林说：“一切要冷静。莫斯科见。”他们的对话成为首位航天员在起飞和降落的最艰难时刻牢牢抓住的线索。当时，没有人能准确判断太空过载有多大。他们向未知领域迈出了一步——并且获得胜利。

总设计师把航天员称为“天鹰”，对加加林则一直使用“名字+父称”的敬称，尽管他比加加林年长27岁。顺便说一个惊人的巧合：1934年3月9日，加加林在斯摩棱斯克州克卢希诺镇出生的那一天，科罗廖夫写了一篇关于人类乘坐火箭进入平流层的报告，这是他第一部出版作品的基础。

医生的失误

科罗廖夫近60岁时还相信，5到10年后，对航天员的身体要求就不会那么苛刻，他便能实现自己的飞天梦。他不认为自己是个老人，根本没有时间认真考虑自己的健康。

对他来说，似乎没有什么是不可能的：第一次多人飞天、第一次太空行走、第一张月球背面的照片、第一名女航天员……胜利有一长串。只有两件事他没能成功：亲自飞天和学会休息。至少20年里，他一直过着过度紧张的生活，睡眠时间短，心律不齐。

1966年1月初，他做了一次在他口中“不值一提的小手术”——切除直肠息肉。手术由苏联卫生部长鲍里斯·彼得罗夫斯基亲自操刀。在手术台上发现，原来诊断是错的：不是息肉，而是致命肿瘤。肿瘤被切除了，但病人未能从麻醉中醒来。

国家低调安葬了他。在只言片语的官方声明后，人们立即意识到，离开的是那位总设计师，是卫星发射和加加林飞天的功勋之人。躺在天鹅绒垫上的院士戴上了勋章——其中包括两枚“社会主义劳动英雄”勋章。克里姆林宫墙下出现一座新墓。科罗廖夫死后，苏联航天业在数年里陷入危机，一直持续到20世纪70年代。现在，他的名字能在歌曲里听到，他的肖像能在课本和邮票上看到。他成为20世纪最美好事物的象征：对科学的信仰，对人类能够征服浩瀚宇宙和进步无法阻挡的信心。