|
庄 户 人 家（中） 文/程守业 大暑时节，玉米正在吐缨，粉的、红的细丝状的花蕊，从苞叶里吐出来时，是多么得赏心悦目。今年又是个好收成，十几亩玉米长得一般般高，远看，好像一块绿色的小平原。近瞧，密密的玉米林，跑不进一只羊去。顶上的雄花簌簌落着花粉，黄尘一样的细末落到缨子上，秋后就是一枚籽粒饱满的棒子。庄稼好，庄户人就心宽，等吃过月饼，一车一车的玉米就要进院了。庄户钱，万万年，放得踏踏实实的地不去种，要办什么牛场，贷下的款你能打了，打不了，挨万人的骂，咱刘家上三辈，可没一个不要脸皮的人呀。就算养牛发了，钱一多还不是个学坏，过得有时有节就行了，二家伙，你想金谋银，总有一天连老子也得拖进去。
“知道你就到了地里了，知道你就.....”老伴老远的叫唤声，中断了他的思绪。老伴老是叫唤他，他一听见就烦，说能不能小声点。她说怕你聋得听不见，其实，也不怎么聋。老伴的心理很微妙，她想用这一喊一喝的方式，向家庭成员表明，这个家的主人是她，老汉不过是副主人。加上两儿一女都是她生的，所以，她常说，庄户人家，要兴旺，全靠女人。
“咋啦？”他听见很厌烦，认为女人不过是张画，让她们下地去，干得了啥？“咋啦？”她两手压住膝盖歇了一下喘：“你当我是来叫你吃饭的，二小带着车走了，丢下牛场谁管？赶快回家吃上几口去吧，轮也轮上你了，要手机有啥用，老不拿上。”他一次也没去过牛场，那边的事，只是听人说。云云常说：“爸爸，你别受了，给二小照大门去吧，二小赚了钱，还能没你的。”云云说时，他从不做声。她也不看公公的脸色，老汉每当这时，情绪便上头上脸的；让我给二家伙照门，咋照呢，三拐子照门丢了个打气筒，二小还照章办事，扣了工钱。我一个当爹的伺候他去，在门房当狗？老伴见他吃过后往被垛上一靠，没走的意思，又催：“吃也吃了，喝也喝了，还等啥呢？下地哇。”老汉用大拇指抵住嘴唇，拳起三个指头，将小指头翘起，嘬着嘴，做了个吸烟的动作。“烟斗？不管忙闲，啥时候也忘不了鼻孔冒烟，给！”女人从窗台上拿下来，甩在他面前。果然，一进牛场，就见三四个人在打扑克，一见了他，慌得往起了站。四个人中那三个站得快，走开了，三拐子边摸拐杖边笑着搭讪：“老刘叔，照你这么说，我要是给银行照门，就谋人家的票子吧？”他今天使命不同，只得严一点，平时，也爱和人打个哈哈。那四个人，三拐子是照门的，有一个是隔壁牛场的，其余两个，一个负责喂牛，一个负责草料，秋收后，两个就不分工了，一齐到田里去放。有人照料和没人照料不一样，老汉一上午忙得汗津津的。出圈，清粪，铡草机一开，草屑、细毛毛身边直飞，口罩也挡不住呛。隔年的秸杆快要喂完了，又跑了一趟地里，联系了一下青饲料啥时能送了。这地方的青饲料是将玉米种得密密的，不为结穗，长高后，割倒喂牛。中午一回家，儿媳妇云云正在拿手绢在擦腕上的珠串儿，见公公回来了，笑着叫他出了院。在檐下站定，挽起她的袖子，把手绢掖在珠串儿里，拿起笤帚，给他上上下下好一阵地扫刷，连脖子里的一根草梗，也给捏出去了，尽管他缩了一下脖子，不想让捏。他想自己一低头，会掉出去的，不知是什么心理作怪，不想让儿媳妇的手触到自己的皮肤，也许是想保持点距离，才长幼有序，云云察觉到了公公的心态，微微一笑了之，她是新时代的人，认为和公公随意点也没啥。吃饭时，给公公端上菜来，高抬了一下眉毛，柔声细语地说：“爸爸，将来二小的事业做大了，还能离了你，牛场还不比下地强，你说呢？”“哼。”他连眼皮也懒得抬，岔开话头道：“拿个角子来吧。”云云摸不准公公的心思，皱了一下眉头，返身入厨，端出一碟角子来。老汉不想和她多说，一来她刚结婚，没感情基础，二来女人们恼了，啥话也说，你个公公是听呀还是不听，不如装聋作哑少说话。其实，他不知道，彩彩厉害，云云温柔，一个是凤姐，一个是袭人。幸好彩彩早另开了，要都在一个屋顶下，不定吵成个啥呢。“不啦”，他冷着脸说：“后晌还要给牛接犊呢。”话音一落，拉了件袄，匆匆走了。他一走，婆婆给云云做了个眉眼，两人都笑了。“唉——我和他一辈子了，就这……”婆婆说。她们笑他，他还笑她们呢，老的你一辈子就会做个饭，去年扳了三天玉米棒子，就喊胳膊疼，不去了。小的你每天光那个脑袋，就得作怪住好一阵，洗呀，梳呀，两只手还要抹上粉，左脸拍完右脸拍，“啪、啪、啪、啪”，不打扮好，不上街。婚也结了，不受啥道理？这个家没了我，过光景哩，过家家儿去吧。让老汉烦心的不光是伴读的彩彩，二小的牛场，还有他女儿琴琴呢。不论儿和女，都是些不贪书的孩。柳树湾，读书风气不浓，不仅前清没一个秀才，现在也没一个学士。孩贪玩，家长也不管，一个辍学，大家都学他：“他不念，还不叫我不念呢。”孩又小，只以为自己是少英雄，将来能闯回个千金万银，万万想不到的是，长大才知，父母带他们来的这个世界，是个文凭的天下，没文凭，没水平，只能卖力气了。琴琴也一样，夜里盘算有千条计，天亮一看只有两条路。一是当保姆，二是端盘盘。卫星上天，蛟龙潜海的工作，她揽不下来，只好去了饭店。这饭店前面是路，背后是山，两片石棉瓦后面挖了个坑，就是厕所。一听见汽车声，老板娘就往出跑：“师傅，吃饭！”司机停住车，跳下踏板，脸盆在门外，洗过手，撩帘进屋。饭菜没上来前，夏有西瓜，冬有瓜子，墙上的广告词也说得对：“你要不吃饭，咱俩都挨饿。”琴琴干了一年，回来就不想去了。什么原因，她不说，老汉不知道。只有老伴清楚，老汉见老伴和琴琴蹲在墙角嘀咕。他也想听听，然而一过去，娘母俩站起来走开就不说了。心想总是有事，有啥事，不能问。因为老汉当年当生产队长时，有个叫小杏子的姑娘常请病假，弄得他莫名其妙，就问：“啥病？”小杏子脸红起冲了他一句：“女人们的病，你问个啥！”后来，他有了教训：女人——都怪怪的，她们有些事，你也别问。比方卫生间里，男人只有一条手巾，女人的瓶瓶巾巾不知有多少，还有两头缠着棉花的小棍棍儿。（他一想到小棍棍儿，总要偷笑一下。）男人撒完尿就走，前后没有一分钟，女人揪裙掖裤好一阵。后来，老汉逢女便不问了，——吃过苦头。他在城里用过一次卫生间，表弟介绍，洗完脸用那块擦，那是我的，其余，都是老婆的。老伴领着琴琴进城住了两天医院，回来后姑娘脸上失了昔日的红润，惴惴如小鼠，他咳一声，她吓一跳。养了几天又没事了，老汉见到的只是这些，还有一件，见老伴每天给女儿煮两个鸡蛋。好长一段日子，她不去端盘盘了，在家里做家务。后来，村里有了扶贫工厂，这才有了去处，成了一名绣娘了。
二小在澳门办完事，就到了广州，照地址找见了白小。不来不知道，以为他哥在打什么工呢，原来是在建筑工地上打杂。早先是挖土，这几天是伺候焊工师傅。焊好的铁件扛出去，要焊的钢筋搬进来。40℃的高温下，背心白花花都是汗渍下的盐，高温补助是一天一包藿香正气冲剂。强光刺目有墨镜，累倒了有饭没工钱。哥俩一见面，想说会儿话也没空，只好互相笑笑，等下班后吧。下班后，弟说上街吃，哥说远呢，二三里外才有饭店。只好一人一搪瓷碗熬白菜，一人拿筷子扎了个大馒头。晚上在宿舍里，二小把爹的话转述给了白小。白小问：“村里好些了？”“好多了，扶贫工作队进村了，正一家一户地建档立卡呢，咱村也有了工厂啦。”“服装厂，刺绣坊，都是女人们。初进去不会，每月也给1000元。学会后，就是1500，还不算计件奖。你回去，替下俺嫂，她一年也能挣两万块钱。”“那倒是个好办法，不过，就咱村那地，再作务也没起色。”他的担心对着呢，柳树湾在滹沱河边才有一湾好地，其余，都是旱地，坡沟峁垴的，既不平整，又没水。“哥，你好几年没回——变样儿了。这几年，深井打了十几眼，圪料堰，左家坟，都浇上水了，还是滴灌。你连个好手机也没有，要有，早就给你发过去了。”“你说回去好？”白小拿不定主意，边搔小腿边问。小腿上一片一片的疤痂，好了这片，又添了那片，二小看在眼里，不禁为他哥忧伤。眼前的这个苦力工，是他的哥啊，从小领着他在滹沱河蒲柳地里耍水、摸鱼的长兄。如今，怎地成了这般模样。“当然啦”，二小回过神来道：“咱村的地本来就多，从滹沱河南岸一直连到南山脚下。这几年，有好多人办了事业，'滹水牧场’'滹源味道’里的都是咱村的人。只要你回去，包它个一二百亩没问题。”“能作务过来？”蚊子进来了，白小站起来，哄了几下。“能，都机械化了。一开春，河北老侉儿就开着拖拉机来了，连耕带种，你啥也不用管，在圪塄上说嘴就行了。打了灭草剂，锄也不锄了。到了秋天，收割机又来了，从割倒苗子到棒子回家，都机械化了。不过，为了灭虫，还得打一次药。一百多亩地，得用三轮车拉一水箱药水去。药桶是充电的，不用手压杠杆了。三五百亩，有拖拉机打，过一下，七八米宽。用不了几年，飞行器打呀，咱庄户人在地头弄操纵器就行了。哥，咱村四孩养猪厂安上了监控，坐在家里看猪圈，如今真的是大变了。”“当真？”他出来打工多年了，脑子里储存的是老印象。在家时，他见的庄户人还是靠锄头种田，三十亩地一头牛，再多作务不过来。啊，那年头啊，他小时候见挖干渠的人一步远一个，远看像一条由人组成的链子。从东到西十几里，手臂一扬一扬地动着，一锹一镐地和土地较劲儿。不知道这几年，机械迅速发展，人海战术，牛驴畜力早就没了。“当真，过去种的是黍、谷、麻、麦、豆，现在都改成玉米。收多少，来年有人上门买多少。哥，你想，旱地一亩能脱八百斤，上水地一千五百斤，一斤八毛，上水地就是一千二百块钱，扣掉地钱，种钱，化肥，农机、农膜....”说到这里，他突然多出一句，“农膜国家白给呢。”“对，一亩八百块，一百亩就是八万。你在广州，名头上好听，'打工哩，到了大地方啦’。哥，大地方，不是咱老农民的天下。出门要刷卡，上街没尿处，人离乡贱，物离乡贵，在外面，三天饿肚子没人问，回了村跌倒有人扶。你不回也不行了，一看身份证，超了三十五用也没人用了。回了村，八十岁的老头还下地呢。咱回吧，人生地不熟的，鸟也不在生地方搭窝。”“说得好，我念了二年，你念了五年，文化呀文化，差下了。二小，我买盒烟去。”。白小在买烟的路上想着兄弟的话，是多么的入情入理呀，几年来，自己连身新衣服也没舍得买，穿一身泥浆的工装上街，唯一的好处就是坐公交车不挤。远看像个讨吃的，近看像个挖煤的，上了车才知道是个打工的。“回，一定要回！”白小一走，二小环顾宿舍——砖头床，铁皮房，臭袜子，破拖鞋，一地的烟头，不由叹了口气。一掀那卷当铺盖的网棉套子，露出一张名片，拿起一看，是一个袒胸露臂的女子玉照，名字叫“后街女孩”，下面一行手机号码。他心里一惊，照原样放回去，按拍好套子，等哥回来。“啊呀，你给我接住再说吧，有烟了。”白小兴冲冲买回一盒“黄金叶”来。白小老实，是那种你对他好，他肯下力气为你受的人。你若欺他，他拼了命也要维护自己的尊严。小时候就学会了抽烟，捡大人的烟头，叨不住的，找根扫帚枝儿，一折二段，夹住吸溜。由于烟龄长，练成了一手绝技，抽水烟时，能将烟核“噗 ”一声吹出两步远，准准儿地射进茶壶咀里去。“哥，你回去，俺嫂就不用伴读了。你种地，她上班，孩子么，你买上一辆有轿子的电动车，风雨无阻，你揽起来。”“不远，我算过，咱柳树湾与县城不过一河之隔。过去认为隔河不便，现在滹沱河上就修了四座大桥，都是四车道。从村里进城，电动车，最多十分钟。再到学校，也不足五分钟。你接送，俺嫂安心挣钱。“对，我告你，现在，人都说，想找一个大学生能来一火车。想找个好羊倌，滹沱河两岸，少的很呀。”
这白小知道，牛小放羊，那是十里八乡出了名的，一个人能揽三百多只羊，叭的一鞭子打下去，叫羊在哪吃就在哪吃。上了山，凤凰展翅般地均匀。天阴下雨，打雷打闪不滚团，比领部队还有纪律呢。每天离栅，回圈都要点数儿。几百只羊，流水般挨挨挤挤地涌动，他都能点清。白小在村里时，问过诀窍，他说有两个，一是一个班的学生，往往有几个调皮的，羊也一样，只要看那几个捣蛋鬼在，其余的就不用数了。二是，炼硬功夫，逢十数十，十加十三，加八，加七.......这得点儿时日。不过，牛小这几年怎样了，他还不知道。“还有咱村那个云南媳妇儿，去年给鸡打针，就挣了六万。”“鸡场的人诊不清病又嫌麻烦，她全揽下来，繁峙、代县、原平，走一处打一处，那好学，也是个受苦营生。”顾了说话，一看手机，已十二点了。“好，睡吧，我明天就找老板算算账......”兄弟俩捻灭烟头，枕着砖头，伙盖了那一床网棉套子，睡着了。晚风推开了门，异乡凄凉的月光照进了宿舍。床前月光下，是他俩脚上穿：一双新皮鞋，一双烂胶鞋。正在写字楼大堂里给民工下任务的老板，一听说白小不干了，欠下的两千元工资好说歹说不想给了。也不说不给，当下没有，年底让老乡捎吧，一边的人使眼色，出了门庭外头，替白小想主意。“一走就完了，郝作人不难对付，想要钱，得找准他的刀口。”“对，这是你们的山西话，好比杀猪，不能捅屁眼儿，得从脖子下面。”白小眼一亮，感到对极了。他想起父亲杀猪时，等猪嚎中间一换气，脖子下就会显出个小坑，一刀子进去，嚎声一声比一声低，准成。稍偏点，就得重来，而那时，猪任你几个后生也按不住，爬起来，满街跑。疯驴惊马带刀子猪，真不好搞。但，毕竟猪是猪，人是人，那是要命，这是要钱，意思近，做法异。“咱们老板在家里是个孝子，在外头是个慈善家，给养老机构一捐就是几十万。”“你的意思，我明白了。”他高兴地抻了抻衣角，又进了大堂。（待续）
|
