|
08 父亲母亲的婚姻家庭生活，一路走来，似乎都掩映在了时代历史的千姿百态里。我们看不到他们手牵手林中漫步的身影；也听不到他们背靠背草地放歌的声音；那些可以当做爱情旋律的廉价的浪漫色彩，都与他们无缘相近。他们早就被当作了一把劳作的老手，推上了对付高难度和高强度社会生活的阵地，不得不废寝忘食，时间和精力都属于它。但力搏经年至此的他们，也不过是才二十岁左右的小青年；心智和筋骨，从生命的角度，都还不到最成熟的季节。他们过早地进入了社会，就得以自己稚嫩的肩头和思想去承受它的重压，还有人性的复杂，与世故老道相比，艰难的程度，就如一架马车，必须与汽车并驾齐驱；跟得上那当刮目相看，跟不上则实无可厚非。 此刻，父亲身上只披了一件当时家家户户必不可少，如今却早已寿终正寝的雨具蓑衣，作为护身符，对这种艰难作一次无奈的躲闪。浓雾中，父亲根据自己估辨的方向，从早走到晚，渴了饿了就捧口水喝，东折西转，天将近晚，到了几十里外的湖北郑公渡附近的一个小渡口，才吃了一碗豆渣。 薄暮时分，父亲来到了郑公镇，弄清楚走出街口的那条大马路，就是回家的路。夜色下，那条灰白色的大路，看上去平平坦坦，无沟无坎，也没有别的路交叉，只有路边落光了叶子的树干一目了然，可父亲却怎么都走不到那条路上去，也走不出那块地方去。走着走着又回到了原地，再走，走来走去又回到了原地。实在累了，父亲便捡一把稻草，在上面坐一会躺一会，休息休息后继续走，又累了，又坐下来休息一会再走。有人说蓑衣是避邪的，有人说蓑衣是逗鬼的，似乎应该找找父亲背的那件蓑衣的原因。同样的东西，竟然有着两种截然相反的说法。说明东西决定不了事情的走向，而是事情的走向赋予了东西的意义。蓑衣挡得住一身雾雨，挡不住世间的人事与疾苦，挡不住人生的磨难与挫折。父亲就这样稀里糊涂地折腾了一夜，到天色微明，见到章庄铺街头的招牌，才清醒过来：哦，到章庄铺了。 从郑公到章庄，一条径直的大马路，以一个大小伙子的脚力，一个多小时轻轻松松就可以走到，父亲竟然走了一夜，至今也想不通，觉得有迷信的成分在里面。我也这样想，天眼昭昭，定有神灵悉知父亲家中的悲情，想他快点回家，便在别人有意瞒他的时候，为他创造了回家的机会；又不忍看着本还一无所知的他，却因了要助他早日回家，也就是要置他于早日跌入痛苦深渊的境地而迟疑，又将他堵在了路途。虽左右都是伤害，但至少可以不让大自然与精神上的黑暗，同时双重叠加，那是足以摧毁人的意志的；让白昼的天光，可以为父亲的内心，注入些许明亮的慰藉，仍能以男子汉的模样，顺利回到家中，回到那些更需要安慰的人身边。 父亲，你真该慢一些，再慢一些。不只是迷路，不只是一夜，而是根本就不应该从大堤上跑回来，在那里，再苦再累再难，比起家中不为您知的变故，不知有多幸福。 在路上奔波折腾了一天一夜，又累又饿的父亲，一大早晨后，终于来到了离得较近的外婆家。进屋见到外婆，自然会问起外公；听父亲的话外婆明白，父亲还没回家，什么都还不知道。外婆用苍白的低语回答父亲：“爷爷（父亲）不在了，顿了一下接着说：“你的伢儿也不在了”。我不知道这接踵而来的噩耗，给父亲带来的是怎样的震惊和重击，父亲当时有过怎样的反应和情形，又是怎样回到家里的？这里永远会是一个空白，我不能问，也不想问，我只知道，我们从此没有了外公，没有了哥哥。 而母亲，却是看着自己的儿子和父亲的病情，一步一步走向绝地，自己却无能为力。先是眼睁睁让病魔剜走了自己的心头肉；仅仅三天后，病魔又锯断了自己背后依靠的大树。 寒冬腊月，粮食仍然紧缺。多饥多寒冷，哥哥病了。腊月十三日早晨，哥哥不愿起床，黏着母亲，母亲跟他说：“你起来跟奶奶去玩，我去给你买药”。母亲去医疗站，请医生来家给哥哥看病，医生不肯，给开了五毛钱药丸。母亲回家给哥哥吃了药，自己去出工，还是砍杂草，称重交任务。 约近中午，爷爷突然去到母亲劳动的地方，告诉母亲哥哥肺气起来了，母亲大概从日常听闻中懂得这句话的可怕含义，等于在告诉母亲，她的长子已然危在旦夕。母亲丢下手中的杂草就跑，队干部要求杂草过秤上交后再走，母亲再也顾不得劳动任务，一边回答：“我的孩子肺气都起来了！”一边火急火燎往家跑。现在年已八旬的母亲，回忆中说到这一句，都还是眼泪花花，可想当时，一定如钢锥扎进心尖，留下了永远不能消失的疼痛。母亲一边跑一边心里一定想着怎样挽救儿子，直接跑进房间拿出哥哥的衣服袜子。奶奶抱着哥哥不肯放手，母亲就在奶奶怀里给哥哥穿上了红棉背心。我想母亲除了想让哥哥暖和一些，一定还祈祷红背心能给他带来幸运之神的庇佑！无奈疾病无情，袜子才刚穿了一只，哥哥嘴里吐出少量白色泡沫，就去了。奶奶心疼哥哥，也心疼母亲，始终没有让母亲再抱哥哥一下。 母亲尽量像说任何一件旧事那样平静地叙说，我照样不敢、不能、不想过问家里亲人此刻的情形。只要想想奶奶一天不见孙子，母亲只听到一句谬言时的心情和表现，就知道怎样的描述，都不足以表达出那种绝望和煎熬的万分之一。 好在我的父母，都是十分通情达理之人，在不幸面前，没有任何相互的责怨，而是互相体惜，互相依靠。这是他们互相给予对方的极大安慰。 世上最热血的是人心，最冷漠的也是人心。有的人会为艰难中的人送上一分关爱和温暖，有的人却可以毫无恻隐之心，甚至雪上加霜。父亲离开北湖工地之前，队长家属曾从家中过去，队长清楚了解父亲家里的情况，却对家属说：“别告诉他，告诉他会不安心的”。在队长心里，父亲遭受那样的不幸，知道后也只是不能安心在工地上挑土干活而已，并不会因为父亲的去留而论成败的事情，也就是不能让父亲缺席少时；一日几次看见父亲，都可以若无其事。 这是我们对比过去的日子，有了真正称得上幸福生活的今天，才有这样强烈的感想。令我们不能想象的是，当时的情形，却并非显得多么无情。因为这样的不幸，在那个年月，就像传染病一样，侵袭了许许多多的家庭，只有自己疼痛，别人都似乎已经麻木了；不然，“矮子伯娘”也就说不出那句“下嘎喜儿”的话来；想想她比划的那一圈，是多么惊恐的状况？ 我的外公，正如他老人家的孙子，我的表弟的哀念：“躲过了日本鬼子的残杀，却没有躲过三年自然灾害”。 萧伯纳有一句名言的上半部分这样说：“贫穷和疾病是世上两大罪恶”。在这里我修正一下借用：饥饿和疾病是世上两大罪恶。饥饿是更深重的贫穷，它和疾病结伴，人必无活路；它们的罪恶行径，给我们的父辈祖辈，留下的黑色记忆和经历，何止一二？ （未完待续）
|
|
|
来自： 新用户0257R6aX > 《待分类》
