【原】“钻石”是怎样炼成的（17）

06

然而，母亲的喜悦，很快就变成了失望。因为父亲是私自出逃，上面有人追来，是要挨打的，而且肯定是重重有“赏”，没有解放军对俘虏的优待可言；这是当时领导干部们惯用的管理手段。不仅如此，还得再次回到铁矿去，想想那实在不能承受之重，比挨打更可怕。

父亲按他们事先的商定，没有给母亲一个准确的去向，就与母亲和哥哥匆匆别过，连夜去了湖北章庄镇一个叫画眉岗的地方，找一位熟识的硝厂老板。老板是邻队的熟人，以前曾经邀请过父亲他们去他那里干活，他需要帮手。就像母亲后来应队上要求，去找父亲时，也想最先就想到了这里一样，父亲他们没有别的地方好去。

说是硝厂，其实就是一个手工作坊。俗话说，“粥好吃，饭沃（烫）人，条条蛇都咬人”，硝厂的活也并不轻松，还是挑重担——拆人家老屋的墙砖，挑回去锤烂，蒸煮，滗取。在那个落后的时代，干什么都少不了蛮力，耐力的支持，不同的是，抗得住或是抗不住？

那些土法工业，也实属不易，充满着老辈人的勤奋与智慧。据父亲介绍，他们的大师傅，要先考察人家住户的墙里有无硝可取，没有仪器测定，靠的是自己的舌头。一般硝多的地方是靠近厕所的墙，也顾不得卫生不卫生，都要亲口尝一尝，咸味重的就意味着有硝。和住户老板谈好“盘子”，就可以动工了。拆一块旧砖下来，就原样换一块新砖砌上去，直至旧墙拆完，整齐漂亮，不歪不斜，经屋主验收合格，收下硝厂老板的钱，交易才算成功，再找下家。

其实，即使父亲他们不跑，在铁矿的工作，也干不了几天了，这种劳命伤财，效益极低，又不切实际的炼铁方法，很快就宣告失败了。所有本乡去到那里工作的民工，都重新安排，分别派往王家场和新凼峪水库工地。

父亲总算有了一个可以暂且安顿的地方，和可以勉强承受的工作。只是父亲还不知道，自从自己从工地跑掉以后，队里已经责成母亲找人了。

队干部不相信，母亲不知道父亲的去向，实际却就是如此。父亲并没有向母亲透露什么，这是他们约定的秘密，也是对自己的负责任。熟话说，“知夫莫若妻”，母亲估摸着去寻找，还是有比较准确的判断，甚至都已经找到了画眉岗一带。但是，硝厂又不是真的什么厂，也没有标志性的建筑，那么大的范围，散落的人家，母亲一个人又不能挨家逐户地查，除了毫无目标，队里也不会给工分补助，让母亲一心一意去找，反倒是分配的劳动任务，还必须要按时完成，母亲也需要工分养家，还有吃奶的孩子不能丢下不管，也不能带在身边。几次寻找无果，只好放弃。

茫然无措中，母亲心里压力愈来愈重。更让母亲彷徨的是，自己家的房子也面临拆毁，一家人将要居无定所了。

过年的时候，食堂已经处在难以为继的状态了，上面的政策和态度，也在悄然发生着变化。这是大家在大食堂过的唯一一个年，也是哥哥在人间和自己的亲人们一起，过的唯一的一个年。团年饭还是没有要求都在食堂吃，而是都端回家自己吃去了，而母亲他们此刻的“自己家”，即全爹就家。

母亲说，就从食堂端回的一块（片）肉过年。

我惊呼：“一块肉怎么弄？”其实我的言下之意是，一片肉都下不了锅，拿回来又有什么意义？

母亲又说，是集体食堂里做熟了端回家的。那一片肉，奶奶夹给出嫁回家相当于客人的大姑妈，大姑妈奉给爷爷，爷爷放在了母亲碗里，母亲还给爷爷，爷爷再给了奶奶，转了两圈，最后再落进爷爷碗里时，爷爷才肯吃掉。

如此微量，着实制约了我的想象，脑子像钻进了牛角尖，想了一年也想不明白，一头肥猪该要切下多少片肉，一家人怎么只能分到一片？一片肉又是怎么回去的？用一个碗端一片肉？越想越觉得不可思议。

我又一次找母亲求证，母亲说，“肉是搞（和）菜一起弄（做，后同）的哒，哪地（会）光弄肉七（吃）？”母亲大概没有想到，我连这点想象力也没有吧？

是呀，多么简单、平常的事情，我却硬是想不到，不过就是一碗肉煮的菜里就一块肉罢了。

母亲又说，“有肉弄菜七，比人噶（家）强多了哋。”

并不是过年就有肉吃的，许多食堂根本没有。猪肉也并没有都留着过年吃，而是食堂里已经早就做了肉菜吃过了。当时，母亲把分到自己碗里的一两片肉，都送给了张队长的姐姐，嫁到六队的张婶，她当时正怀着孩子，就想吃肉。后来每次看见母亲，都会念起这份情谊。

过大年，一家人就一片肉，再怎么也叫人难过。好在母亲是个有心人，一直关注着自己家交给队里的鸡，在听到政策规定，收缴充公的东西，都要如数归还给农户的风声，并且有人已经开始行动，拿回了自己的东西时，抓回了自己家还在的四只。

奶奶批评母亲：“捉它搞怂过（做什么）哦？看你讨话说！”

母亲安慰奶奶：“不要紧的姆妈，是有政策了哋”。

母亲相信政策，自己家的房子，不是政策不准拆就没有人敢拆吗？现在政策说要归还，就肯定可以拿回来。

还有一只大公鸡，天天站在食堂边一堵高高的残垣断壁上唱歌，天黑就蹲在上面过夜，母亲看在眼里，计在心上，乘着夜晚去抓。住在食堂里的一位孤寡老人家说：“你别捉了嘿，留给我晓得下时候（公鸡打鸣报时）嘿，过年的时候再来捉嘿”。

母亲听得有趣，以她的为人，毫无疑问不会让老人失望的，也不管会不会丢失，真的等到了大年三十的先一天晚上，才去捉回家杀了。因为按家乡风俗，大年三十是不宜杀生的。这才过了一个不太寒碜的年，减缓了一片肉带来的酸楚。

就这一片肉，还来之非常偶然。亏得有人家“思想不好”，不想让集体抓到自家的猪归公，有意把猪抛在了外面。猪突然没了关管，便乐得自由自在，四处乱逛，任性地去拱地里的红薯吃，也不管是私人的，还是公家的，把自己喂得肥肥的，像头野猪，没人能抓得住它。直到快要过年了，一位社队干部，拿了铳去打，才有了这一片肉吃，算是坏事变好事了。这些，仅仅只是缺吃的一点花絮和序曲而已，真正的饥饿还在后头。

对母亲来说，日子是艰辛的，甚至是浑噩的。晨昏颠倒，没日没夜，一年熬到头，换来的是却是父亲不知去向，一家老小还丢了住房。过去虽说贫穷，总还有个窝，再贫穷那也是家。现在，挤在别人家里，既心中既别扭又生活不便，哪还有家的感觉，母亲不知道，父亲和出路，都在哪里？

娘家，是出嫁女儿的最后一片港湾，当你退无可退，还有人可以依赖。母亲在迷茫中不知所措的时候，也只能想到回娘家寻求帮助。俗话说：“树挪死，人挪活”，换个环境，生活应该会有新的起色吧？

令母亲意外而惊喜的是，刚吃完那一片肉的年夜饭，大舅舅就来了，来接母亲和哥哥回娘家。亲人间，就是心有灵犀，真是雪中送炭。但母亲不无顾忌，怕遭到队里的阻拦，特地等到天黑，才偷偷上路。没有电筒的漆黑的三十夜，林中的小道，草掩的田埂，曲曲折折，沟沟坎坎，约十里白天都不好走的毛路，母亲抱着哥哥和一个针线袋，跟在大舅舅后面，一步一步摸索着朝前走。

半途中，母亲感觉被山上的树叉轻轻挂了一下，一点也没有觉察到丢了东西，等发现针线袋不在了时，已经走出好远了。但母亲顾不得黑和怕，让大舅舅抱着哥哥等，自己一个人又摸着往回找，对母亲来说，那可不是一个普通的针线袋，不然，也不可能在这种时候还抱着它。

母亲出嫁，没讲彩礼，装新的衣服也奶奶看着办的，没有人家讲究。过门后，奶奶主动买给母亲一块和大妈过门时有过的，一样品质，在当时算很不错的直贡尼料子。母亲很是宝贝，没舍得缝衣服穿，就一直用针线袋装着。路再黑，再难走，母亲也不能丢了呀。

找到它不是悬念，这个时间，这种路上，基本上不用担心还有别的人来走。就是有，也看不见路上的东西，除非踢到脚上。所以母亲不用为丢掉了心爱的东西而着急，只是行路的艰难和生活境遇引起的复杂的心情，永远都不能忘怀，说着说着，就又一次深深地感慨：“想起咯（那）时候嗄……唉……现在真是享天福！”

在母亲的心中，关于黑夜的那些不堪回首的黑色记忆，过去不少；以后，还不知会有多少？

回到娘家，母亲心里总算有了一份慰藉，起码不会感觉到别人异样的眼光，没有因父亲逃跑带来的压力。

而父亲，和他的那几位工友，都留在了画眉岗过年。老板都回家了，他们不敢回，六个人一起，借老板的锅火，用一条别人弃之不要的狗腿，炖了一锅萝卜白菜，算是年饭。也算是小有惬意，毕竟人在难得的休闲之中。又是年轻的哥们，几个能喝一杯的，饮酒祝愿，父亲不能喝酒，就吃饭相陪。过了今天，就是新的一年，谁不希望，新的一年有新的希望？

可是，父亲他们新年的第一个希望就破灭了。硝厂的工作性质，是机遇性的，没有稳定的工可打。一家的硝取完，老板找不到新的硝源，工作就要告结束。入春，罗老板的硝厂，就处在这样的状况。没有事做，就没有了生活，画眉岗就再也安不住身，藏不住身了。好在父亲误打误撞，没有往远处走，来到外婆家，终于与母亲和哥哥会合团聚了。

由于外婆家离食堂较远，母亲一位寡居的族亲长辈挨得近，且正好有一间富余的偏屋。父母一家三口，便借住了过去。没多日，又因生活不便，搬回了外婆家。外婆家里房屋宽阔，把空荡的碾坊做了隔断，就有了简易的房间，屋前有堰塘，洗用方便。就这样，父亲母亲进入了娘家湖北樱桃社的生活，参加生产劳动和吃食堂饭。

这就是1959年的开始，父亲母亲怎么也想不到，会是那么苦的一年，苦到了无论历史的长河，走过多长多远多久，长河的水有多深多大多激，都除不去它的苦味，就像是埋在心中的一粒苦种。

食堂里粮食紧缺。每天都处在饥饿中，日子比辛苦更加难熬。外公外婆带着吃着长饭的三个男孩。粮食更加不足。一次小舅舅生病了，好多天不吃什么饭，后来能吃了，外婆找他们想多要一点，说孩子以前那么久没有吃饭，现在就算是补偿，多给他一点点也好啊。但是他们不给，一点也不多给。母亲说，多亏了姨妈在婆家的食堂煮饭，偶尔搞点小动作，接济一下。外公也病了，症状是全身浮肿，自然与饥饿脱不了干系。

但是，有权力的地方就有贪利，姨妈那么老实本分的人，也可以接济一下食堂如有克扣贪污，饥饿者就会更加饥饿，我想，父亲他们的饥饿与这也有关系吗？父亲的回答是，上级对粮食的监管还是很认真的，时有领导到食堂检查监督；没有几个人能贪得到，贪得到的要贪很多，也不太容易，自己吃得饱一些还是有的。

比如有一次，队里的食堂会计和炊事员，在大家都吃完饭了以后才一起吃。本来也就是想吃得饱一些，结果会计家属看见了，心生怨气：“你们（过）在吃饭啰，我要吃，我也要吃……”，炊事员说：“没有饭了”。也确实是没有饭了。会计家属撒上娇了：“我要吃，我就要吃，没有饭我也要吃”说着夺过会计手里的的碗就将饭吃了。遭到突然袭击的偷吃，也就这种状况。

湖南家里的大食堂，开春以后，已然不能维持下去了，只好又想新招。像大家庭兄弟伙分家一样，化整为零，大食堂又分成了小食堂。我们队的食堂又回到了最初的劳动食堂地址，桃园岗上的齐家亲属，全爹和伯举大爹他们两家的屋里。那是一个比较热闹的地方，他们平时做有水果生意，本地产的桃子、李子、橘子、柚子、柿子、枣子，还有奇形怪状的怪枣等等，有时也进点货，常有顾客上门。集体要用他们的房子当食堂，他们也是积极配合，腾挪。全爹一家老小，就一起搬到了他们位于文家湾上面的另一处房屋。叔叔当了小食堂的会计。

按照当时的户口政策，流落在外的人，家乡不准下册，别的地方不让上册，就是要求一律各回各家。上级新的指示精神是，干部要好好对老百姓，如果还有人外逃，是要追查领导干部责任的。老百姓流落他乡，不愿回来，领导也是要负责任，做工作的。责任一级一级往下压，队里占着父母的房子，再也不能不还了，也不能任由父亲母亲他们在外生活，不问不管了。先派了大妈去接，大妈虚晃一枪，走到桥口便转回复命，说母亲不愿回家。其实是家里人大概都觉得，父母在娘家的生活要好过家里，当然那也只是家人的一个良好愿望，要是知道了外公外婆家的生活现状，就不会这样想了。

时间到了五六月份，收割麦子的时候，队里再次派了叔叔和一位叫梁成的社队干部，一起去接父母，并告知房屋已经腾出来了，可以直接住回去了。如此，回家便成了父母不二的选择。一同回到这个家的，还有投奔娘家，后来跟别人过了短暂的日子的大姑妈。不久大姑爹也从他们的盐井老家过来，和大姑妈一起，住在了父母家，家里一下子热闹起来了。这是三个月里的第五次家搬家，一家人终于搬回来了。

可以住回自己家，且父亲不会因过去的逃跑挨打挨批，这都算得上是异常高兴的事情。回到家里，父亲花了大把的功夫，才把当过牛棚的房子，收拾得可以住人。整理床铺时，发现看牛老人们，其中就有那个红先爹，还有两位赵家的大爷，睡过的父母的婚床，顶部的架子被弄断了一根，父亲当即找来木片夹住绑好，至今还保持着原来的样子，而且，在父母心中，希望一辈子都不要变才好。

（未完待续）