|
Feb. 4 灼见（ID：penetratingview） 挣钱，是人生在世逃不过的主旋律。但我们更应该了解的，其实是金钱背后的东西。
意料之中，今年春晚语言类节目又集体哑火了。 还在努力逗大家笑的，似乎只剩下我们老沈。 老沈谁啊？沈腾呗！ 继《扶不扶》之后，开心麻花为我们带来又一讽刺力作：《还不还》。
沈腾在里面演一个二皮脸老赖，为了不还钱，装病卖惨加忽悠，坑完亲戚坑朋友。 法律意识还很强，债主说要上法院，他早就玩了一手假离婚转移财产。 可气可恨又可笑，看得人牙痒痒。
“老赖”，对于每一个人来说都不陌生。毕竟，谁没有过被借钱不还的经历呢？ 但，老赖是如何成为老赖的，却很少有人知道。 葛伟，就是这样一个带有悲剧色彩的非典型老赖。他的故事除了可恨，更多的是可悲。 01 如果没有投资失败，现在的葛伟应该是一个生活富足、家庭幸福的企业家。 有一栋770平的别墅，家门前种满了山东空运来的银杏树。四口人的家里养着5个保姆，很长一段时间里，他连开窗都不需要亲自动手。 他有大量的时间丰富精神世界，每天忙着看书、研究哲学，月月带着家人全世界旅游。 那时葛伟这样标榜自己：成功人士中的读书人，地产圈少有的知识分子。 这样的话别人说显得自负，可在从前的葛伟身上却再合适不过。 葛伟其人，的确是个少有的人才。
©️和陌生人说话 上世纪80年代，葛伟作为国家认证的正规大学生，一毕业就被分到报社做记者。 他的工资是78块钱，在当时不是个小数目。 但葛伟总是花不过三天。 为了挣钱，葛伟把目光转向了报社的广告部。 和编辑部的穷酸不同，广告部里的大哥们总是光鲜亮丽，每天拎着保险箱出出进进。 那些保险箱里堆着成叠的百元大钞，每次开合，都会发出清脆而动听的啪嗒声。 在年轻的葛伟心里，那个声音象征着财富、地位和充满想象的人生，让他心驰神往。
很快，葛伟离开编辑部，成了一名销售人。工作第一年，便挣到了自己的第一桶金：整整30万。 经济腾飞的90年代，葛伟利用启动资金炒房、炒地、做股票，迈出的每一步都恰到好处地踩在时代的节奏上。
重庆被划为直辖市的那年，他从报社离职，拎着几箱子现金衣锦还乡，开设了自己的地产公司，正式踏入房地产的捞金大潮。 中国经济高速发展的那十年间，葛伟不断地在浪尖起舞、下注，他身段轻盈，赚的盆满钵满。 回过头来看，一切像极了那句话：站对了风口，猪都能起飞。 但彼时的葛伟只觉得，自己是传奇，永远不会落幕。 02 当金钱积累到一定数目时，人往往会向往追求更高层次的东西，比如理想、比如情怀，葛伟也不例外。 他第一个情怀之作是一片日式别墅，葛伟亲自为它取名为“香格里拉”。
它有着淡黄色的墙体，湛蓝的屋顶，玻璃制成的旋转楼梯中嵌着空运来的脱水枫叶。 也许是精准踩中了有钱人的喜好，尽管售价不菲且位置偏远，别墅还是很快销售一空。 最终，葛伟在这个项目上赚到了1500万，这极大地唤醒了他的自信心。
很快，志得意满的他就再次下注，在香格里拉别墅旁建起了第二期——“西郊庄园”。 这次，葛伟依然没有在意成本、交通，相反，他更加执拗地在这个项目中抒发自己的艺术梦。 他从国外请来设计师，几十万美金换一张外观图纸；从四川空运纯铜打造的马匹做装饰，一匹造价27万；就连园子里的树木，他也要进行严格的筛选，每一棵都要高于别墅层高。 宣传时，他在报纸上购入整版的版面，上面只写七个字“世界再挤你不挤”，其余都是留白。
葛伟满心期待着，又一个新的房地产奇迹冉冉升起。 但结果是，这个寄予了他大量心血的项目，开盘几年，销售无几，随着市面上联排别墅的增加，总价高且位置偏远的西郊庄园，无人问津。 眼看别墅梦碎，按理说应该及时止损，但葛伟又一次偏执起来：晚一天签约不卖，想讲价抹零也不卖。 他固执地认为，自己的别墅值更多的钱。
无钱进账，又要维持公司运转，钱如流水一般花出去，却再也没能收回来。 为了应付资金窘境，葛伟开始以公司名义、以个人名义四处举债。 银行、小额贷款、亲朋、员工，滚雪球般地，葛伟身上背着的债务越来越多，利息也在每日递增。 葛伟依旧很坦然，因为他对自己极有信心。他坚信，一个踩准了所有时代浪头的地产商，绝不会是失败的普通人。 然而事实却是，时代想要淘汰你的时候，从来不会打招呼。 03 2012年，国家正式出台政策，房地产市场自此低迷。拆东墙补西墙的葛伟，终于彻底陷在了沼泽里。 别墅卖不出去，每天睁开眼睛就是各种还款。 钱钱钱，这个他曾经觉得得来全不费功夫的东西，如今成了他的催命符。
苦苦坚持了两年后，不断以债养贷的葛伟，终于无法支付下一笔欠款。 2014年7月24日，他正式宣布停止支付贷款利息，而这意味着破产的开始。 停息那天的重庆温度高达38度，葛伟站在办公室的巨型弧形玻璃前，望着窗下人流如织。 他知道，自己身后那些巨大的财富、声望，很快都要消失了。
首当其冲，是生活的落差。 从前他请保姆吃顿饭就要花掉5000块，如今他只有一冰箱的洋葱番茄。 从前他住在栽满法国梧桐的700平豪宅里感慨，如今他住在十平米的出租屋里，时刻担心会被房东赶走。
他的生活也紧跟着彻底崩塌。 妻子带着一双儿女离开了他。从前身边围着的朋友，也作鸟兽散。 熟人的电话不是打不通就是关机，就算偶尔有人接听，留给他的也只剩一句在忙，改天约。 刚破产的时候，一个身家上亿的朋友和他拍胸脯保证，孩子未来的学费会帮忙承担。 然而时过境迁，当葛伟因为女儿在国外的几万块学费向这位朋友求助时，只得到了对方冷冷的一句：现在你和孩子都要节约。
曾经葛伟自认为活得很有尊严。 和其他张口闭口谈钱的地产商相比，他爱读书，也很顾家。喜欢研究历史、哲学、地缘政治，是各种聚会上的意见领袖，讲的话常常被奉为洞见。 可在他破产后，这些他赖以为傲的情怀与底蕴，转而被他曾经的朋友事业伙伴嗤之以鼻。 葛伟惊觉，自己从前获得的那些尊重，当时过境迁以后，不过是一桩笑柄。 在物质的世界里，财富是1，其他的那些，品质、情怀、善心、文化底蕴……都是1后面的0。 财富没有了，一切便荡然无存。 04 破产后的日子，葛伟见过了这世间大多数的人情冷暖。 但人心也并非全然黑暗，有那么一些人的存在，成为了他寒冬时少见的温暖。 在他破产后，他的大学同学曾主动借给他一大笔钱。 葛伟当时想打借条，没想到同学拿过借条一把撕掉，他说：“有钱你不用写，没钱你写了也没有用。” 还有一位债权人大姐，把毕生的积蓄20万借给了葛伟。 在债权人大会上，别人对葛伟痛骂、怒斥的时候，她对葛伟说：“葛老板，你原来好帅，现在头发都白了，你要注意身体，钱可以缓一缓。”
但事实上，对于葛伟来说，“缓一缓”几乎是不可能的奢望。 想起那些债权人绝望的脸，想起那些事业、家庭因他而毁灭的普通人，他怎么敢缓？ 不得不成为老赖的葛伟，立下决心：只要还活一天，欠的债就一定要还。
葛伟自比“肺鱼”，希望自己哪怕没了水，也要在岸上挣扎着活下去。 但哪有那么容易？站着还钱的罗永浩太少，卑微挣扎的葛伟遍地都是。 对于像葛伟这种靠着时代风口积累财富的老板来说，与这个新世界交手，远没那么简单。
他曾瞄准互联网二次创业，但最终在烧光朋友家人的投资后，宣告失败。 他也曾被MCN公司签约，对方公司承诺会运作他，却被该公司打着他的旗号骗钱。 站在车水马龙的大街，葛伟终于承认，这个世界正在以他完全不熟悉的方式运转。 而他早已掉了队，被甩在了最后头。
回看葛伟这半生，可谓大起大落。 他曾踩准每一个时代的风口直上云端，也因为时代的变迁，在短短两年间钱财散尽、身负巨债、妻离子散； 他曾在商圈一呼百应，如今却只能与破产商人们抱团取暖； 他曾拥有众多富豪好友，可如今连女儿的学费他都无力周转。 就像葛伟自己说的一样：“我是一个罪人”，而罪人没有港湾。
在别人都颐养天年的年纪，学着接受人生的惨败，成了葛伟新的功课。 无论从任何角度来讲，葛伟都绝称不上励志，甚至还有些惨痛与心酸。但他的经历，依然对我们有启示意义。
在这期以葛伟为主角的节目末尾，葛伟受邀参加了一个创业者聚会。 在聚会上，一群年轻人侃侃而谈，有人说：“为了挣钱，我可以不吃饭不睡觉。” 还有人说：“失败的经验一文不值，如果值钱，又怎么会亏钱呢？” 葛伟坐在边上眉头紧锁，他插不进话，但神情有些忧虑。 想来，他是在这些年轻人的身上，看到了从前的自己。
我们处在这个对物质越来越焦虑的时代，人人都想投资、想暴富，想在金钱的盛宴上分一杯羹。 挣钱，是人生在世逃不过的主旋律。但我们更应该了解的，其实是金钱背后的东西。 昔年到来之际，就让葛伟的故事给我们以惊醒、以启迪。 不论何时，在诱惑与吹捧下保持清醒和冷静；认清建立在财富之上的感情有多脆弱；学会直面人性的弱点、克服内心对失败的恐惧。 这些，不仅仅是“老赖”们，更是我们每个人都应该学习的课题。 ☀本文选自ins生活（ID：inszine），世界这么大，我们陪你去看看，每晚九点，伴你入眠。灼见经授权发布。 |
|
|
