|
作家张洁走了。这是前几日的事了。 说起张洁，想说几句的话。 因为人懒，两三天没动电脑。 白天看点书，看看抖音。做三餐饭，游泳，睡大觉。 一到晚上，就追剧《人世间》。 第一回读张洁的小说是《爱，是不能忘记的》。 这小说读完之后，就介绍给当语文老师的董老师读。 那个时候，只要读到好的小说，就会向爱好文学的朋友与同事推介。 比如《墓场上的鲜花》《乔厂长上任记》《公开的内参》《男人的一半是女人》《西线轶事》等。 七十年代末到1984年，我订阅了《人民文学》《上海文学》《作品》《小说月报》。还可以用这些杂志与别人作交换。 记得《作品》是最难订阅的。 我找了在邮电局工作，下放在一个知青点的知青，走后门，帮忙订阅的。
我之所以订阅这些杂志，是与董老师相约好了，我订阅如上几样，他订阅《当代》《收获》《花城》。我们交换阅读。 可以这么说，七十年代末期与八十年代中期的全国好的作品，我都是第一时间读到。 好些好的作品，读过之后，就可以完整地讲故事。 张洁的小说《爱，是不能忘记的》，是我读过之后，可以完整讲故事其中的一部。 她的《祖母绿》，肯定是读过的。但这部小说，小说名是有比较深印象，小说的内容没有在脑海中留下什么印象。 她的获奖长篇小说《沉重的翅膀》与《无字》，肯定是没有读过的。
自从八十年代中期后，不再读国内的小说了。 感觉那个时候的小说，读起来不来劲，没有什么好的小说。 再后来，直到2006年在北京进修。又第一时间买了张洁的小说《知在》。 《知在》读过两次。 一次是买下来后，在北京读的。 后来，大概是退二线后，又读了一次。 读过她的小说《知中》，记得写过两篇读书小札（《知在知在知不在》《毫无目的的脸》）。 从张洁的小说《爱，是不能忘记的》，到《祖母绿》，再到《知在》，我觉得哪怕她的另一些小说没有读，也是无关紧要的了。 这三部小说，大致的可以抽取作者创作的脉络线条与志趣方向。 《爱，是不能忘记的》作为有时代影响的伤痕文学与反思文学的代表作之一，作者本身后来，对这部自己的作品，是不怎么满意的。 但这部小说，对当时的我，是有很大触动的。
回首《爱，是不能忘记的》这部小说，它只是承载了时代某个契机的时代责任，以讲好故事的方式，完成了大众式的文学的时代提炼与叙述。 从文学样式与品质上论，只能是说比《班主任》与《伤痕》好一些，与《被爱情遗忘的角落》《人生》《赤橙黄绿青蓝紫》相当，比《人到中年》逊色一些的作品。 直到1996年，很少读长篇小说的我，在北京进修时期，读了张洁的《知在》，林白的《一个人的战争》，陈染的《私人生活》，王跃文的《今夕何夕》等小说，改变了一些对国内小说的看法，觉得国内的长篇小说，也有好的作品了。 上面提到的小说，都是我喜欢读的。体现了时代艺术的多样性与作家创作的个性。 最喜欢的还是张洁的《知在》。
《知在》这小说，在失去硬逻辑叙事的带虚幻的故事中，像英国小说家麦克尤恩那样，以小说的样式，探索深层的人性本质。带上了灵域的触角，在文学创作中，大胆地进行人性底色的追寻与灵魂顶层的拷问。 每一个时代，都有每个时代作家的宿命。 好的作家，不光是会讲故事，而是必须具有灵魂自由飞翔的能力与挖掘的本领。 张洁走了。曾经读过她的小说，受过她的影响。 写点小文字，算个纪念。 2022年2月14日星期一顺德陈村 |
|
|
