 对于小说家，写出第一句，就是迈出了关键的一步。这几乎是小说家的共识。很多人都在这儿费尽心机，用力过猛。 文/西门媚 我有个朋友，是个文学博士，早先准备写小说。因为眼界高，所以，起点就设得高。他准备了大量的书籍资料，从桌上摞到地上，又从地上摞到半人高。真正地坐拥书城。 他说：“没有准备，哪能写小说呢？”这是他的文学观。 到现在，多年过去了，他仍没写出他的第一篇小说。 朋友们也不敢问他，有没有写出第一句。 对于小说家，写出第一句，就是迈出了关键的一步。这几乎是小说家的共识。很多人都在这儿费尽心机，用力过猛。 我另一位朋友，虽然一直在写专栏，但早就立下志愿，要当一个伟大的小说家。写专栏的时候，也都当长篇小说来对待。他的每篇影评、乐评专栏，第一句都大花了心思，完全不像专栏和评论开篇的随意直白，而像是从那儿，就可以展开一个长篇的故事。 也有更多立志当作家的人，小说的第一句都是学《百年孤独》： “许多年以后，面对行刑队的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。” 国内作家特别爱模仿这一句，觉得这一句，意味无穷，觉得马尔克斯的精华，全部包含在此。有心的读者，记下这个倒叙的句式，读国内作家作品的时候，便可以如遇故人，频频打招呼。 开头的确重要，但得下功夫研究，不能这么傻愣愣地照搬。以色列作家阿摩司·奥兹，专门写了一本书，来研究小说的开头。他的书名就叫《故事开始了——文学随笔集》。 小说创作理论有两大类。一类是批评家谈的，一类是小说家说的。这两类，各有长短，就像美食家和厨师谈做菜。美食家往往见多识广，谈得高屋建瓴，但也可能流于纸上谈兵，炫耀多于卓识。好的厨师实战经验丰富，深知食材与火候的原理，他来谈做菜，不花哨卖弄，却会有独门技巧和心得。 奥兹显然就像这种厨师。而且因为想提高厨艺，还研究了许多别的厨师做出的美食。 1939年出生的阿摩司·奥兹，是当今以色列最优秀的作家、国际上最有影响的希伯来语作家，受人敬重的政治评论家，也是一位希伯来文学系教授。著有《我的米海尔》、《爱与黑暗的故事》、《何去何从》、《了解女人》等十余部长篇小说和多种中短篇小说集、杂文随笔集、儿童文学作品等。 奥兹在《故事开始了》说明，这本书是他做的一个系列讲座的讲稿整理而成。他的这系列演讲，既是他多年创作与研究的心得，也是针对文学爱好者及作家做的，既是跟作家讨论如何创作，也是教读者如何体会小说的妙处。拿他的话来说，这正跟各种阅读培训班引诱人去学习的“快速阅读”相反，这倒可以看成一种“慢速阅读”的教程入门。如何去仔细体会小说呈现的世界，如何像享受其它乐趣一样，小口啜饮，慢慢品味。 在这本书里，奥兹详细分析了十多部小说的开头，有卡夫卡的《乡村医生》，契诃夫的《罗特希尔德的小提琴》，马尔克斯的《族长的秋天》，雷蒙德·卡佛的《没人说一句话》等等。 关于小说的开头，奥兹给出的定义，这是小说家和读者签订的一份合同。 这些合同，有的是作者和读者背着主人公签订的秘密和约，也有的是欺骗性的合同，有的看起来公平严正，也有的是很严苛的合同。签订了这份合同之后，作家会如何履行合同，这份合同的真相是什么，就要读者一步步去探究了。 时代的变化，阅读习惯的变化，也直接影响小说的开头。 奥兹在这本书里，研究了19世纪末期的小说，比如德国的特奥多尔·冯塔纳的长篇小说《艾菲·布里斯特》。这部小说有着风景明信片一样的景物描写的开头。如果匆匆阅读，只能看到一个宁静的世界，仔细从字里行间，才能发现这宁静蕴含着紧张和压抑，这个画面，是一个幽闭的人的视角看到的。时间在缓缓流逝，但视角却没办法扩展。小说这样的开头，就要求读者得小心翼翼地进入，不能遗漏任何细节。 奥兹也分析当代小说的典型开头，比如像卡佛这样极简风格的。卡佛的短篇小说《没人说一句话》的开头，明了简洁，只用简短写实的句子和对话来展开。奥兹认为，“小说既没有写到希望，也没有写到失望；但希望和失望都在字句的空隙里了，要请读者去填满这些空隙。” 这种不同时代的小说叙事方法截然不同。习惯了卡佛似的简洁的当代读者，很难再返回去阅读19世纪的作品。奥兹通过分析这些作品，他当然意识到了这个问题。 小说开篇既然是作家跟读者签订的合同，读者当然是不可或缺的部分，只有读者阅读下去，合同才真正完成。这跟当代艺术需要受众共同完成，也颇为相似。 当代读者要求不同了，小说家就得研究并且应对这个变化。现代人们的阅读节奏，对作品篇幅的要求，乃至用语习惯，都跟以前有极大的变化。甚至阅读场所的改变，比如从以前的壁炉前，变成现在的地铁车厢；书籍材质的变化，比如从纸本的，到电子版的，都会影响对作品的接受。 小说的构成形式，跟它表现的内容一样，都是密不可分的，都是这门艺术的有机组成。奥兹对小说各种形式的开篇进行分析，正是优秀小说家对这门手艺的不停探索。有着这样努力，文学就不会因为时代的变化死去，但未来在形制上却会有现在难以预料改变。 |
|
|
