说说儿时的“蹭电影”“等退票”

作者：庚红

不少朋友都问：你怎么对老电影这么熟悉，我说这都是“打小”一点点“积累”起来的，大家可能不信，我儿时一直是祖母将我带大，而家门口居然守着四个电影院！这恐怕是一般人所没有的，从某种意义上说就是看着电影长大的！而我懂事的时候也正是从六十年代中后期开始，那时也正是文革时期，所以对那个年代的片子就更是“记忆犹新”。前面说过家门口有四个电影院，下面就大概做个“介绍”。

我家住在东四隆福大厦东侧的“东廊下”，这是一条不很长，有大概二十多个门牌，四十来户人家，而且还是个“死胡同”！就在这胡同的尽头，就是一家电影院，当时叫“井岗山影院”，而我们这胡同的东边一点儿则是条件相对要好很多的“蟾宫电影院”，然而在文革时期则改名为“文革”电影院（文革后改为“长虹电影院”），再往东也就150米至200米是名为“北京市工人俱乐部”，主要也是电影院，再往东则是叫“明星电影院”。

这么巴掌大的，方圆不到三百米的地方，就有四个电影院，不要说在北京，甚至是全国，估计也是绝无仅有的！所以儿时印象最深刻的就是看电影了！因为实在是太方便了，甚至是你坐在家里，都能听到从电影院旁门里传来的电影里的音乐、对话等。

可能又有朋友会问，既然家门口守着这么多电影院，但你看电影是不是都不用买票啊！哈哈哈，可以这么说，小时候（学龄前）基本上是不大有人管的，尤其是赶上人多一块进场时，我往往就夹在大人中间就混进去了！

后来随着年龄、个头的增长，再想“混进去”白看电影就不是那么容易了！不怕大家笑话，虽然说还是经常去“蹭电影”，但更多的时候都是被影剧院的工作人员像“拎小鸡子”一样给拎出去，当然不是我一个，是一批！但“老虎”总有打盹的时候，前门不行，我（我们）就经常从旁门、后门悄悄的溜进去，我清楚的记得当年看《龙江颂》时，我就是趁人不备钻了进去，哪知那天满座，一个空位子也没有，我只能站在后面一个角落里，整整两个多小时，一动不动从头看到了尾！

其实工作人员早就看见我是“混进来的”，但看是个小孩子，更可能是赶上一个“好说话、心软的”，所以也就睁一只眼闭一只眼了！现在回想起来，小时候可真是“蹭”了太多太多的电影！而电影院看门的那些人也就都是成了“熟人”了，那时候比较多的情况是，电影一旦演了差不多大半或接近尾声了，往往就“门户大开”，无票的也都可以进了，尤其是有空位时，所以我记忆中有不少片子都是从中间（半截）开始看的，比如像《小兵张嘎》《鸡毛信》《兵临城下》等！

后来因为搬家，离开了城里，再想像过去那样看电影尤其是“免费电影”就没那么容易了！而那时候正赶上文革的后期，在毛泽东主席和周恩来总理的关怀下，各电影厂恢复了故事片的生产，1974年的春节，以《火红的年代》《艳阳天》等为代表的文革年代第一批故事片终于和广大观众见面了。

而这个对于我这个看电影长大的“电影迷”来说，更是欣喜若狂！但不光是我，许许多多的看样板戏和“老三战”都看腻了的人们谁又不渴望早日看看这些期盼了多年的新片子呢！于是一个极其罕见的场景就在全国各地出现了，这就是“等退票”！

听老辈人讲，文革前很少有这种现象，这都是因为憋了这么多年，文化生活极其单调、枯燥造成的！其实当时京城的电影院并不算太少，但与数以百万计的观众影迷相比，根本满足不了需要，尤其是当时的电视又不普及，所以许多的影迷们几乎天天都是聚集在电影院的门口，每个售票窗口都是排起了长龙！但票是极其有限的，加上还有相当部分被各种关系“截留”，所以经常是排了半天队却被告之：“票没有了，别排了”！紧接着就是人们的一片叹息甚至是“怒骂”了！

现在的孩子们，靑年朋友们是根本想不到也不会相信当年为看一场电影，真的要花费多大的气力啊！那可真是能“跑折了腿，到处奔走”啊！作为一个“电影迷”的我来说，因为没有什么太多的门路搞到票，也只能是加入到这“等票族”这一行到里来了！

由于那时候的条件，所以没有能留下什么“等退票”的情景、照片等，只有那些“辛酸、可怜”的记忆：所有的电影院特別是售票处的附近，每天都有许多许多的人，都是手里举着人民币，嘴里就如同做买卖吆喝一样，反反复复、不厌其烦的在喊：“哪位退票，谁有富裕票”等，许多人的嗓子都喊疼了喊哑了，然而成功率却不高！那时候若有一个人说这么一句：我这有一张，马上便会有一大群人拥上前去，有的人干脆就直接把钱塞到退票人的手里或衣服口袋里，然后几乎就是在抢、夺其手里的票了！为此争执以至动手干仗的可以说是不计其数！没办法，“僧太多粥太少”啊！

有人可能会问，你那时成功过吗？成功过几次，成功率高不高？和人打过架没有？

哈哈，我也实话实说，我的确是等票族的忠实一员，而且好多电影都等过，比如像《艳阳天》《靑松岭》《侦察兵》《钢铁巨人》《闪闪的红星》《创业》《烽火少年》《车轮滚滚》《海霞》《金光大道》《难忘的战斗》《山花》《靑春似火》《征途》等等，但成功率一般，也就是百分之三十左右，经常是等了大半天，却是空手而归，但没跟人争执过。而那时己上了中学，个头也接近成年人，再想像小时候那样“混水模鱼”钻进电影院已无可能！

但后来有人教了我一点“窍门”也是经验，说你得会观察，并不是所有退票的人都那么声张，有的人常常是在较僻静的地方小声问，这一招果然挺灵，我清楚记得一个人在人们的叫喊声有点“不大自然”的表情，即犹豫不决的样子，我就猜到他可能手里有退票，于是便借故将其叫到一边，小声问其是不是有富裕票，那人点头，我俩便远离人群，到稍远一点的地方，“一手交钱，一手交货”，皆大欢喜，因为没有惊动众人，也避免了不必要的麻烦！

我成功的这次记得是电影《第二个春天》。必须要说的是，那时候尽管是文革时期，但人们普遍的觉悟境界却都“很高”，没有任何的“黄牛党”“票贩子”，也就是说花多少钱买的，退时也还是这个数！一分钱都不带赚的！

所以后来（80年代以后）见到有人公然将手里的票（尤其是火车票）加价甚至翻倍“卖出”的时候，都觉得特别的不理解，不可思议！觉得这人们胆子也太大了吧！

儿时的记忆往往是最深刻的，尽管现在的年轻人听到这些可能都不会相信，但它确实反映出那个年代人民群众文化生活的真实情景！如今随着国力的迅速增强，人们的生活真是发生了翻天覆地的变化，那种为了看一场电影而“到处奔走”“等退票”的状况终于成为了“历史”，而一去不复返了！