|
作者按： 2020年6月，一本砖红色的小书《秋园》出版了。它得到了许多读者的喜爱，相继获得豆瓣读书2020年度中国文学第二名、单向街书店文学奖年度作品、新浪年度好书等多项荣誉。起初我和同事们都没想到，一个默默无闻的老人写下的关于自己母亲、家人、乡亲的往事，会唤起如此广泛的共鸣。2021年，作者杨本芬又出版了小说集《浮木》。今年，她的第三本书《我本芬芳》也问世了。作为其中两本书的编辑，我想记下自己收获的启发、鼓舞，以及我所了解的杨本芬奶奶。
一
在清甜的桂花香气中，我编完了杨本芬奶奶的新书《我本芬芳》。在编辑书稿的过程中，不由自主想到我的姥姥和奶奶，她们一个叫红花，一个叫金菊。我也才后知后觉，原来她们的名字里都有“花”，她们也曾是花朵一样美好的存在，无论是否有人欣赏，都竭尽全力绽放过芬芳。 待新书入库，我给杨奶奶寄去10本样书。某天早上，她突然拨来微信语音，刚接通，就听她急匆匆地说：“宁宁呀，这本书是不是不好看？我是不是写得一本不如一本？”不等我开口，她又说：“我看豆瓣上没几个人评论嘛。”我连忙告诉她，书目前只是入库，还没正式上架，大部分读者还看不到书呢。她这才松了一口气，说她很担心书卖不好，给我们拖后腿。我安慰她，请她安心等待一阵子，相信读者会看到她的真心实意。 挂了电话抬起头，恰好望见书桌上方的一幅刺绣——几只黑猫在嬉戏追逐，或坐或卧或跑或趴。这是《秋园》出版后，杨奶奶寄给我的礼物。有天她在微信上发来好多张她的刺绣作品——有栩栩如生的红花绿叶，也有姿态各异的鸟儿——让我从中挑选一幅最喜欢的。收到可爱的小猫刺绣后，我立刻把它放进相框，摆在我的书桌上。杨奶奶自小心灵手巧，《秋园》里也讲过，艰难时日，之骅（杨奶奶本人）和母亲秋园一起做针线以贴补家用，她在枕套上绣过观音送子、鸳鸯戏水、喜鹊噪梅，大家见了都称赞不已。 杨奶奶送给宁宁的刺绣 杨奶奶跟我姥姥年纪相仿，却是我见过的最有生气、最活泼开朗的老人。她会给我发可爱的表情包，称呼我“亲爱的”，跟我说“我很喜欢你，讲爱你有点肉麻”，还会跟我说“做一个自由愉快幸福的女人，今生足矣”。同她聊天，我有时会忘记对面是个耄耋老人，仿佛她只是个同龄的朋友，可以敞开心扉，自在而平等地交流。 前些年，一场糟糕的膝盖手术带给杨奶奶无穷的折磨，她日夜无法安睡，“求生不得求死不能”。有时她忍不住说自己活够了，不想再忍了。身体的疼痛，凭借止疼药和坚强的意志克服。心灵的疼痛，被她一点点写进了小说里。在《秋园》和《浮木》里，她记下母亲颠沛苦难的一生，记下因贫苦疾病而早夭的弟妹，记下挣扎求生的邻里乡亲。到了《我本芬芳》，她又将目光对准婚姻，讲述女性那些不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈。 还记得设计师唐旭发来的第一版封面——柔和宁静的白底上开着黄色的花朵。好看是好看，可又觉得缺了点什么。和唐旭讨论，他说他想给读者一点希望，虽然读完书稿后“还是迎头一击”。我说希望封面能反映出文字蕴含的苦涩和力量，后来便有了如今的封面——墨绿底子上绽放着红色花朵，沉重痛苦中透着勃勃生机。 二 《我本芬芳》会带给读者什么样的感受呢？编辑之初，我有过担心：它会不会过于“切身”，惹得人郁闷叹息？它会不会有些“狭窄”，通篇都是一个女人在讲述自己的婚姻生活，尤其是她的困惑、不甘？可随着对书稿的熟悉、对女性处境的更深体察，我渐渐放下了心中的疑虑，笃信这真挚恳切的发声，将会引发共鸣与回响。 这本书让我想起许许多多女人，包括我的奶奶。 2020年秋天，一个名叫苏敏的女人在短视频平台上火了起来。在婚姻里备受压抑、为家庭操劳了几十年的她，在56岁时毅然离家出走，一个人开着多年积攒的钱买来的大众Polo，开始实践游历全国的梦想。她游山玩水，拍摄视频，与网友分享旅途中的点点滴滴，无数人看到她在重庆吃小面，在云南逛夜市，在海南吃椰子鸡，在车顶帐篷里睡觉，在房车营地炒菜……一年多过去，曾经罹患抑郁症的苏敏兴致勃勃地走在路上，她接拍了广告，还出了一本书。镜头里的女人，不再是小心翼翼的妻子、任劳任怨的外婆，浑身上下都透着乐观自信的气息。 2021年11月，一个年轻女孩在豆瓣发帖，讲述她的妈妈在她高一那年一举考上硕士研究生的故事。读研期间，她的妈妈不仅在学业上有所收获，也认真审视自己的婚姻，毕业后离了婚。后来《人物》杂志采访了这位妈妈，她说和研究生同学交流后发现，自己的婚姻没有任何爱与快乐，只是维持着表面和平。考研于她，起初主要是逃避不如意婚姻的手段，入学后她见识到更广阔的人群与环境，渐渐意识到女人是可以做自己的，可以表达真实的感受和需求。 这位妈妈的自述一再让我想到《我本芬芳》的主人公惠才和她的婚姻。惠才出生于20世纪40年代，小说开始时她不满20岁，天真、活泼、开朗的她，虽然屡屡遭遇命运的打击（亲人离世、两度失学、下放农村），对人对事却满怀好奇与热情。生活里的微小运气，他人的些许善意，都会让她鼓足勇气，朝气蓬勃地生活下去。 然而，这样一个洋溢着生命热忱的女人，遇到的却是一位冷冰冰的、自顾自的伴侣——吕医生平时与惠才疏于交流，遇到问题也拒绝沟通，习惯拔腿就走、抬脚就溜。家里养的鸡被偷了，吕两个月不搭理惠才，怀疑她偷偷卖了鸡接济娘家。惠才怀孕期间，让吕帮忙倒一次洗澡水，他回答：“自己的事自己处理，不要搞得娇生惯养。”生产后第一夜，惠才身心疲惫地照顾啼哭的婴儿，吕在躺椅上呼呼大睡。为了更好地照顾三个儿女，惠才主动结了扎，吕心中不满，借故和前来照顾妻子的岳母吵闹，气走了老人。 好几个看过书的朋友跟我说，吕这个人让她们想起自己的爸爸、爷爷，或其他男性亲友。我也想到我的爷爷，作为独生孙女，我是在爷爷的宠爱下长大的：每年新鲜水果上市，爷爷都会第一时间买给我吃；小伙伴有什么新奇的玩具，爷爷第二天就会买回家来。爷爷为人慷慨，每个月都会给家乡的兄弟寄钱。爷爷对奶奶的妈妈也很好，赡养老人多年。可是，爷爷对奶奶却没那么体贴。我记得奶奶偷偷抹眼泪的样子，跟我抱怨爷爷不把她当回事，一点小事做不好就冲她发脾气。一边是宠爱我的爷爷，一边是受气包奶奶，小时候的我不明所以，不知道该怎么处理这复杂的状况。 吕也好，我的爷爷也好，他们不酗酒、不赌博、不打人，懂得关心孩子，帮助亲友，在大家眼中都是挺不错的人。但作为他们的伴侣，你却不得不忍受长期的忽视、怠慢，你的付出得不到认可，情感得不到抚慰，除了忍气吞声，似乎别无他法。 我的奶奶（30后）、惠才（40后）、苏敏（60后）、考研妈妈（70后），这些出生于不同年代的女性，面临着相似的婚姻状况——为家庭、孩子奉献多年，却得不到来自伴侣的珍重。我的奶奶去世十几年了，在那之前，她尽职尽责地照顾并送走了爷爷。惠才也委曲求全了几十年，直至80岁还在渴望伴侣的爱与肯定。 囿于时代与经历，上一辈女性多数会选择隐忍一生。好在年轻一辈的女性，尚有机会调整与改变人生方向，不至于在不如意的婚姻中消耗殆尽。 60后的苏敏打破了惯有的生活轨迹，不再伺候丈夫、养育外孙，她离开家边走边看，在旅途中探索自我实现以及度过人生下半场的方式。 70后的考研妈妈出门念书，从而反观自身，重启人生。离婚后她一度陷入抑郁，后来她积极地寻求心理治疗，梳理过往，纾解长期压抑造成的痛苦，渐渐地认清了未来的路——不想通过爱人或被爱来让人生圆满，而是想做真实的自己，完成想做的事情。 随着社会发展，女性获得了更多求学、就业的机会，安身立命的能力大大增强，眼界随之得到拓展。智能手机的普及、自媒体时代的降临，也使得女性有了更多展现自我、赚钱谋生的途径。 我在B站上关注了一位普普通通的80后单亲妈妈，她每天都会发一条10分钟左右的视频，分享做饭和跟孩子一起吃饭的场景，其间会闲话家常，聊聊美食、工作、亲情，平淡温馨中显出从容坚韧。经过一年辛勤的拍摄、剪辑、发布，她的账号从默默无闻到拥有八万粉丝，她因此具备了一定的带货能力，从入不敷出的状态达到了收支平衡，有时月收入还能过万。 三 在我眼里，从《秋园》《浮木》到《我本芬芳》，杨奶奶的写作是女性探求自身主体性的珍贵实践。 在《秋园》和《浮木》当中，杨奶奶自然而然地以女性个体的视角观照时代、历史，记录自己的母亲、家人以及一个个平凡如草芥的生命，留下“一颗露珠的记忆”。书写的过程，释放了她内心深处的悲凉，也带给读者无限共鸣，启发TA们回望自己奶奶、姥姥、妈妈的经历，并进一步去追寻祖辈、家族的往事。 《我本芬芳》聚焦的范围看似狭窄，其实不然。它是一份坦诚沉重的婚姻记录，是一份细致入微的情感独白，更是一位女性发自肺腑的呼喊，提醒我们去正视、反思那些有意无意被忽略、被遗忘的周遭女性乃至自身的命运。 杨奶奶今年81岁。很难想象还有多少这个年纪的女性，有意愿、有能力、有机会公开言说内心的苦与痛，袒露婚姻中的龃龉与不适，坦诚地表达对亲密关系的遗憾与困惑。这份直面人生、不懈追索的态度，深深地鼓舞了我。我意识到，无论身处何方或年纪几何，女性都可以通过自己的方式去创造、分享，哪怕到了80岁，依然会焕发活力与光彩。 如果说惠才身处的年代，婚恋问题与女性的生存状况息息相关，她们很难自主自愿地做出选择，那么今天的女性已经拥有了更多可能性。是时候认真想一想了，女性有没有必要遵从某种格式去生活，比如到点恋爱、结婚、生子，竭力平衡事业与家庭，当个好女儿、好妻子、好妈妈。是谁在定义我们的幸福？又是谁在为我们制订人生的模版呢？参差多态不才是幸福的本源吗？爱情也好，婚姻也罢，都只是漫长人生的一部分，既不是必需品，也不是归宿。女性完全可以想象更为宽广的未来，不婚不育同样是一种美妙的选择。 那些有关年纪、容貌、家庭之类的评判标准，只是一种过时而荒谬的规则。一旦摆脱陈规习见，女性便会获得前所未有的自由，成为自己人生的作者。我欣喜地发现自己一点也不忧虑即将到来的40岁，不在意别人怎么看待我、评价我。我比以往任何时候都更清楚自己想要什么和拥有什么，我欣赏自己的存在，深信自己是个美好的人。 在《我本芬芳》的封底上，我写了一句话，“献给每一个不被看见的你我她”。期待读到这本书的你我她，都能看见自己、成为自己。作为编辑，我也盼望能有更多女性从不同角度讲述她们的命运与心灵。创造与呐喊，或许是最好的反抗与救赎，什么时候都不晚。 
|
