为什么爱木心？

常常问自己，为什么喜欢读木心？

思来想去，是因为他那曼妙的文字和藏文字里的那股劲。

读木心，是从阅读《文学回忆录》开始的，那时慢书房有个“相书会”，而《文学回忆录》就是选的人最多的一本书。

初读时似乎没甚波澜，读完之后不觉回味无穷，像在品酒，品味愈久，愈见其好。

借用木心的话说：喜欢一个作家，一定是受了他的好。

的确是，这种“好”只关乎私人的心灵精神和文学偏好。

不信你读读《从前慢》——

从前的日色变得慢，

车、马、邮件都慢，

一生只够爱一个人；

从前的锁也好看，

钥匙精美有样子，

你锁了 人家就懂了。

——木心《从前慢》

有人说，这首诗很感性，有着崇高的生命艺术；要我说，这首诗里有着向往的生活状态——淳朴、安宁和恬静。

“从前的慢”是一种美好的生活气息，更是一种朴素的精致，这是一首关于生命的哲学。

陈丹青说：遇到木心时就觉得他不一般，尤其是没有红色的烙印却脱胎于斯。

的确，在面临巨大大变革，很多人已在精神层面瓦解了，而木心还保持最天真、最朴质的心。

为什么木心与众不同？木心是怎么保持初心的？

或许夏春锦老师的新书《木心先生编年事辑》会给我们答案，这是木心先生的“编年谱”，对先生的整个人生轨迹和成长经历有了详细的整理。

孟子说：颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。

当然不可，只有了解木心的生存环境及年代，才能真正知道“木心”是怎么成为“木心”的。

木心从小家境富裕，从小锦衣玉食，家有藏书楼，外婆精通《周易》，祖母常常讲《大乘五蕴论》，夏天乘凉的时候，母亲讲解《易经》背口诀。

他的家乡坐落于幽僻的水乡古镇，但很少能够与长辈一起出来浏览家乡的秀丽山川，只好用水墨在纸上画画梅兰竹菊，正是这样，童年时期他特别羡慕画家，其根本原因是内心爱美。

少年时候的木心

木心想通过自己的笔尖，勾勒出眼中的美好世界。

木心从小都是老师上家里授课的，加之家里的藏书之多，他从小就开始读《圣经》、希腊神话、莎士比亚作品。

木心7岁丧父，在陈丹青笔录《文学回忆录》中木心曾这样讲述当时的情景。

• 家里纷乱，和尚尼姑一片嘈杂，但我没有悲哀。自己没有悲哀过的人，不会为别人悲哀，可见欣赏艺术必得有亲身的经历。

7岁的小孩，已逐渐有了自己的思想和认知，面对父亲的离世，多少会产生悲恸的情绪，可木心为什么说自己并没有悲哀呢？

或许，在他心里早早就认识到了每个人都是生命的过客，不必惊慌，岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月，这份坚定的思想也让他拥有了艺术中的超脱思想。

• 木心在《哥伦比亚的倒影》说过这样一句话：生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。

正所谓不知如何是好，所以他选择不用情绪来触动自己，面对父亲的离去，反而少了一份悲伤，而是多了一份释然，开始学会坦然地面对生命中的每一次失去。

在之后面临各种变革和困难中，这份释然一步步地转化为人生哲学。

十三岁，乌镇沦陷。

四十年代就读于上海美专时的木心

十七岁的木心前往杭州一边学习一边等报考杭州艺专：”书本告诉我世界之大无奇不有，丰富的人生经历是我所向往的，我知道再不闯出家门，此生必休矣。“

二十岁的木心因杭州艺专迟迟未迁回内陆而报名上海美专，插入该校三年制西洋画专修科一年级就读。“如果你有一分才具，那么再加一分自由，别的还要什么呢？”在校期间多次往谒夏承焘谈词论艺，后因参与学生运动而肄业。

木心的画

二十三岁迫于生计到省立杭高担任图画教员，“大我小我皆是我，文痴武痴一样痴”，期间颇多矢志追随者。

二十四岁上莫干山一心读书、写作、画画，”常人的生活温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要。”关起门来读书，正式投到福楼拜门下。

二十五岁去上海闯荡谋生，“医学挂图、舞台布景、临时代课，有什么做什么”......

四十四岁，木心备受挫折，跌落到人生的最低谷，成为人人看不起的最底层，但他坚持要“以不死殉道”，要“无愧于艺术对我的教养”，在囚禁中还写出了65万字的《狱中手稿》！

……

五十六岁的木心去美国，“我是到了纽约才一步一步成熟起来，如果今天我还在上海，如果我终生不出来，我永远是一锅夹生饭。”

晚年归故里，在桐乡医院的病榻上迷迷糊糊地说：“你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”六七十年代的困厄是木心一生都在压抑着，也不愿向人提起的痛。

定居乌镇后的木心

• 我奋斗了一生  你都看到了吗？

这是木心遗稿中的一句话，夏春锦老师特意选来作为《木心先生编年事辑》的题记，这或许也是对“一生尽情、半生飘零”的木心最好的总结了。

他比许多人通达，不是那种高尚的，超然的物外的情感，而是带着倔强的，又顺应外在的人，他的底线是活，活着就能做事，就能画的出，写的下，有笔有纸有墨，足够了，足够描绘为什么活，压下自我，而不是转变，顺应着生存，而不是顺服于生活，他是要面子的。

木心先生爱的是诗，作的是画，听的是音乐，所以我们看到的是艺术家、诗人；他讲的是文学课，写的是散杂文，穿的是大衣礼貌，所以我看到的是文学家、绅士。

如今斯人已逝去，他的人生哲学，因述而不作而不复找寻；但回头望去，木心先生似乎依在，那个优雅睿智的绅士，依然是一座精神高峰，一件艺术品，吸引无数人驻足，注视着无数人的心灵。