|
“阡陌”，广袤田野上南北走向和东西走向并且相互交错的田埂。纵者（南北方向）称为“阡”，横者（东西方向）称为“陌”，田间小路交错相通，就叫做“阡陌交通”。小时候，我见到的阡陌，是水稻田地里的小道土埂。这些窄窄的土路，一头系在村庄的衣襟上，另一头伸向田野腹地，逶迤而去。它们是田野间的网，纤细灵巧，四通八达。春天，注满了水的田陇，在阳光照射下，如一面面泛着闪闪银光的镜子，农人开始栽秧、投苗，期待稻花与鱼儿一同丰收。春去夏来，草木渐深。有一只鹭鸶停落水田中，悄悄小立，然后，又振翅飞去。此时的田地里，能看到青青水稻摇曳又欢腾的样子。夏日的手一抚过，稻田褪去了春日里的青色，活泼起来，颜色深了许多。伏天里，稻子抽穗，稻花清扬。稻田色泽渐深，日渐明艳的颜色，像是一场来自于水稻的狂欢。终于，片片浩荡的金黄色，在田埂边上猛烈地燃烧起来，阳光肆无忌惮地洒下来，是一种痛快淋漓的灼热。要走向水田深处，就要沿着一条条阡陌。阡陌像田野的许多毛细血管，一条一条，在某一处突然戛然而止，在某一处又突然蜿蜒而出，在某一处突然相交汇合，又某一处又分流揖别。走在阡陌之上，如走在大地的横盘上，有时，又如走在大地的迷宫中。路在脚下延伸，软软的泥路，雨后会泥泞不堪，深一脚浅一脚。路边有蓬勃生长的艾草、野蒿，仰着小小笑脸的小黄菊、蒲公英。路上会碰到牛粪，硌到石头，可能会遇到一只狗、一群鸡或几只猫，或者在你身后，跟着不知从哪儿来的狗、鸡、猫，你走一路，它们就很有兴趣地尾随一路。傍晚的水稻田里有成群飞舞的红绿蜻蜓，在已近黄昏的时候，走在寂静无人的田间小路上，天空安祥而宁静，晚风徐徐吹来凉爽。闭上眼睛，能听到旷远的天地间传来各种鸟的鸣叫，能闻到草木清香的悠荡，能感受到远山、水田的血脉无声无息流入你的身体，你好像站在离造物主最近的地方。
长大后，来到北方，我见到了麦田的阡陌。一畦畦的麦田，被纵横的阡陌进行了规矩的分割，看似分离，其实又是相偎相依的，它们连在一起连成一片，在麦苗茂密疯长的地方，是看不出这种似有似无的分割的。好像有一双巧手，用阡陌的线条将麦田纺织成了厚厚的毯子，覆盖着开阔无垠的平原。一阵风吹过，随风而起的是一个个的波浪，绿色的波浪，在蔚蓝的天空下翻滚。到了一年麦黄时，北方的麦田也是大片大片金光闪闪，麦地里的天空，浸泡着麦谷的香气。麦田中间，有时还会有个稻草人，他仰视着天上的鸟雀，静静的倚于麦田深处。在北方的田埂上，我遇到过什么呢？忒楞楞我见过两只野鸡从野地里飞起，还有一只棕黄的野兔嗖一下，划了一道弧线，从麦田的埂脊上矫健地飞跃而去。一望无际的麦田，白鹭翔飞的稻田，都有纵横交错的阡陌，细细地勾勒着大地的景观。无边无际广阔的麦田和稻田里，如果有一个人在阡陌上走着，远远看过去，人影总是那么孤零零的。阡陌上的人，就好像大地的描红薄上，一个几乎可以忽略不计的小小墨点。现在，人们已不容易深入体验阡陌之美了。被传统浸染过的、被百姓生活浇灌过的“街头里巷”、“阡陌田间”，不只是空间概念，更是时间概念。陶渊明的《桃花源记》里描写的“阡陌交通，鸡犬相闻”，属于一个时代，一个人们生活在乡村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所怀抱的时代。现在，许多中年人还有乡愁，还记得儿时的田野草原、阡陌邻里，但当他试图回去时，却发现徒有乡愁，乡村已难觅旧貌甚至踪影。那些阡陌呢？都不在了，被大马路、被厂子给一口吞了。更年轻的在城市成长的一代，生活所触及的大多是书本、墙壁、屏幕以及间接的经验。在钢筋水泥的城市里，他们很难理真正的阡陌。他们在城市文明的这一头，阡陌在农耕文明的另一头。
|
