|
“小” 剧场 又是一年春天，窗外下着潺潺细雨，北方的清晨仍带着料峭清寒。世称南唐后主的李煜，从梦里恍惚惊醒，一时分不清自己是偏安的“大唐”皇帝，还是被软禁的宋廷违命侯。 他披衣而起，久久伫立，望着寂冷的花草庭院，终于慢慢清醒过来：他的江山早已易主，他的故土江南也永不能归。于是，一阕裹挟着亡国之痛与囚徒之悲的凄凉诗词诞生了：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。” 将家国亡丧的痛苦，归咎于独自凭栏，如此入情入境、幽微而玄妙，大约只有品尝过深入骨髓之痛的李煜可以达到。  《宋帝命题山水册》之“阳和生意图” 南宋 马远绘 然而，凭栏的孤独愁闷，可不是李煜首创的，至少他的亲爹——南唐中宗李璟，就在《摊破浣溪沙》里感叹过：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚栏杆。”（原来竟是遗传） 但是栏杆表示：自己并不想背这口锅，栏杆又不是为了文人雅士凭栏伤叹才修建的。 早在新石器时代，就已经出现了将长屋围起来的木构直栏杆。后来到了南北朝，栏杆衍生出石、砖、琉璃等不同材质，形制、种类繁复。 栏杆成了中国传统建筑中不可或缺之物，也正是从此时起，文人们开始将栏杆引入诗词的风雅中。 “栏杆” 是什么？ 栏杆，也作栏干，更古老的称呼是“阑干”。“阑”为会意字，即门前有遮挡，而阑干就是用木料、竹料编织起来的遮挡物，继而又引申为纵横交错之意。 在诸多的栏杆式样里，古老的寻杖栏杆最为常见，这种栏杆对建筑园林景观起到了遮蔽、隔离的作用，使得人与景之间产生一种似近还远的疏离感，从而将内心的寂寞孤冷之感叠加……或许正因如此才成就了无数“凭栏”诗篇。  “凭栏” 为何？ 若要追究原因，也许得从栏杆的本意上去考量。不知道是不是因为阑干交织的形象，使得这个词汇被挪借为他用。 盛唐的诗歌中，阑干常和眼泪分不开，渐渐将建筑中的栏杆与泪眼阑干之悲泣联系在了一起。待到宋朝诗词中，“凭栏”“倚栏”开始高频率地出现，将栏杆变作了最为引人注目的建筑意象。 河南洛阳老君山金顶道观群 高大的建筑在曲栏环绕下愈显雄伟 “望柱” 拍一拍神器 大多数的栏杆都有望柱，也就是栏板与栏板之间的立柱。望柱由柱头和柱身组成，柱头上可以雕刻云纹、水纹、龙凤纹等各种纹样作为装饰，甚至以此标记着建筑的等级。 把栏杆拍遍，这也是文人们加诸栏杆的一种意象。对于凭栏的文人来说，望柱似乎更适合抒发幽情时轻轻地拍上一拍，而每一次拍击的声响，都是口中的一叹。 “ 有一部名为《渑水燕谈录》的史料笔记，记录了北宋开国至宋哲宗绍圣年间的种种杂事。书中提及，宋仁宗年间，有个叫刘孟节的青州书生，虽然天姿绝俗，笃古好学，但因性情与世俗不合，故而不肯入仕，可心里多少还有些遗憾。他“往往凭栏静立，怀想世事，吁唏独语，或以手拍栏干”，更作诗云：“读书误我四十年，几回醉把栏干拍。” 实际上，文人拍遍栏杆不仅为纾解情绪，也是击节相和的伴奏。毕竟古人写诗填词时是依韵而歌的，以拍击栏杆代替轻敲红牙板，吟哦有调，更添情韵。 “勾栏” 戏里戏外 不过，无论是凭栏生愁还是栏杆拍遍，这样的诗文意象，大都集中于两宋时期。宋朝人对栏杆的情愫，仿佛也远胜于其他朝代，他们甚至用栏杆的别称命名了一种娱乐场所——勾栏。 “ 清朝初年，素有“江左凤凰”之称的才子陈维崧游历中原，在北宋旧都汴梁城内看见一条李师师巷。他眼见着颓垣废井的东京旧迹，遥想着当年樊楼笑语的舞榭歌基，由不得感慨“凄其，剩勾栏在，照绿窗，曾挂月如规”。 勾栏瓦舍，大概是今人对宋朝时代的娱乐繁华最普遍的想象。或许，最初的瓦舍，就是临时搭建的街坊，而瓦舍内的勾栏，更是最简易的舞台. 当然，随着城市的繁荣，勾栏的形制也会升级，但外沿一圈的栏杆是必不可少，我们仍能在许多砖瓦结构的古戏台上看到一圈栏杆——勾栏，实是戏里戏外的界线。 “美人靠”只为佳人斜倚栏 栏杆在保护、隔离建筑功能之外还有隔栏赏景的意趣，坐凳栏杆、靠背栏杆这两种栏杆式样多用于园林建筑之中，尤其是在临水的亭榭阁廊之上，方便游人静坐观景。而它还有更广为人知的俗名：美人靠。 “ 清代《扬州画舫录》里的一段解释颇有风雅意蕴：“廊贵有栏，廊之有栏，如美人服半背（半背即坎肩）。腰为之细，其上置板为飞来椅，亦名美人靠。” 文人笔下斜倚凭栏的女子大多是慵懒的、娇柔的。所以，纤腰袅袅的佳人斜倚于栏杆上的身姿，也成了一种极具中国特色的美好意象：佳人因凭栏而美，栏杆因美人而名。  五代 周文矩绘《荷亭弈钓仕女图》 在红楼群芳里，唯有林黛玉总是凭栏的。这说不定就是曹雪芹创作中关于凭栏意象运用的一种构思。 “ 《红楼梦》第二十三回写众人搬入大观园居住时，贾宝玉曾问林黛玉想住在哪一处，林黛玉笑道：“我心里想着潇湘馆好，爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。” 竹林与曲栏的搭配，当然是极为的清雅，焉知这不是曹雪芹专为世外仙姝林黛玉而设，供其凭栏的呢？
本文选自《中华遗产》杂志2021年09期“最中国的建筑” 撰文 / 周舒 |
|
|
