【原】万 合 米 酒

酒是世人爱物：空间上，无论中外；时间上，无论古今；人物中，上至帝王将相，下至引车卖浆之流。酒是社交的媒介，中国有句古话：无酒不成席。一杯酒，可以使仇家尽释前嫌，一醉泯恩仇；亦可以使陌生人惺惺相惜，一醉成知己。一杯酒，不知引出了多少故事；一杯酒，不知催生了多少作品？如果没有酒，这世上不知会有多么黯然失色。

关于酒，我是喜爱的。我无李杜斗酒诗百篇的才华，亦无曹刘煮酒论青梅的霸气。虽是一个乡野草民，酒却也贯穿了我的生活。酒不会拒绝谁：既容得下杯酒释兵权的君臣，也容得下把酒话桑麻的百姓；它高兴于你白日放歌须纵酒的狂喜，也低徊于你一曲新词酒一杯的落寞。在酒里，我曾豪气干云过，也曾儿女情长过。更重要的是，酒让我真真切切地活着，活在亲情里，活在乡愁里，活成了我喜欢的自己。

（糯米先要水浸两小时左右）

立冬那天，母亲问我：今年的酒该回家蒸了吧？我问：有那么早吗？母亲说：冬酒冬酒，立冬就可以蒸了。

是了，该蒸酒了。家乡在万合，那是一个江南的小镇。密密麻麻的村落杂然林立于溪边河畔，是一个典型的江南水乡。在农耕时代，万合是一个安身立命的好地方，水稻一年两熟，冬天尚可间种油菜，是名副其实的鱼米之乡。春耕夏种，秋收冬藏。在地里忙碌了一年村民们在冬天便要开始酿酒，一者是犒劳辛苦一年的自己和家人，再者是感谢帮助自己的亲朋好友与左邻右舍，没有美酒怎么行呢？所以尽管天生不喝酒，但家家户户却不能不酿酒。万合人遇到相熟的人打招呼常常这样说：嗯能恰饭，猛来切我家恰杯酒。（有没有吃饭，快来我家喝杯酒）觉得真是暖融融的温情。后来我学了英语，知道西方人打招呼是“Niceto meet you（很高兴遇见你）”，觉得老外未免有些太过铁公鸡，因为高兴是要有所表示的。相比之下，中国人来得更务实。当然，被问者未必就欣然落座，但一旦坐下，招呼者必能拿出几个像样的的小菜，酒自是必不可少的。几杯酒下肚，夹杂着些江南的呢哝软语，心中便给对方又在心里增加了些分量，双方无论谁要是遇到什么困难，便多有了对方的雪中送炭。酒实在是感情的催化剂。而社会化的人是那么需要感情。

（淘米一直淋水待流出的水不浑浊止）

中国酒品类繁多，万合米酒自然排不上号，因为米酒不易储藏，倘若失风便容易酸掉。储藏不易，便运输不便，自然不如茅台五粮液剑南春等白酒有名气。然而，味蕾是有记忆的，一方水土一方人，童年的味觉会在大脑中占据不死不休的一个角落，无论光阴流逝，还是独在异乡，味觉总会告诉他来自哪里，那里是故土亲人温柔，那里是梦绕魂牵的归宿。

事物的起源、改良、盛行最后固化，伴随的是就地取材。万合酿酒用得是糯米，糯稻一般晚稻种植，在保证一年口粮的前提下，家家户户会少量种植糯稻。糯米一般用来酿酒，或者用来做米果，属于奢侈的享受品。尽管奢侈，但人生并不完全是用来奋斗的，享受生活或许更能激发人的奋斗精神。

（上甑入锅待蒸）

酿酒用具的是否齐备体现出一个家庭是否兴旺，沥水的米箩，蒸酒的大甑，发酵的大缸，储酒的酒坛，先求齐，再求多。母亲总是不断地扩充家里的酿酒设备，并以此而自豪，为了酿得好酒，甚至自学成才学会了做酒曲。奇怪的是万合的女人多不饮酒，偶有也是浅尝辄止。在她们的观念里，就是要让给丈夫与儿子喝得，要留给娘家来走亲戚的父兄喝的。一方面可能是男尊女卑的千年传统，另一方面可能更多的是中国妇女的无私。所以尽管酒是男人喝，但酿酒的高手往往是家居妇女，酿酒的热情也最高。往往一家厨房里升腾起蒸酒的炊烟，万合的女人就心痒难搔起来。譬如母亲就是如此。

（强火将糯米饭蒸熟，甑盖滴蒸汽水则熟）

从记事起，每年我就一直跟随母亲酿酒。童年时代乐此不疲地跟在母亲身后，劳动量极大，要淘米，要烧火，要沥水降温，但这些繁重的劳动会有现实的马上回报。第一甑蒸好后，母亲盛出第一碗虔诚地祭祀完酒神和祖先后，我们便有糯米饭吃了，糯米饭比籼米饭更清香也更筋道，口感要好得多。倘若家境好些，也会在蒸酒的那天把糯米饭捣碎，裹上糖做成团，滚上磨碎炒香的豆粉，便是香喷喷又韧劲十足的驴打滚（万合话叫麻子米果）。在那个能混饱肚子就不错的年代，能吃上糯米饭甚至有麻子米果吃，那简直就像过年一般令人神往，更何况，糯米饭发酵几日后，就成了甜酒糟，母亲便会允许我们吃上一些甜酒糟，或者用甜酒糟焖豆腐、焖荷包蛋给我们吃，想想都可以在梦中笑醒。母亲或许只是爱孩子，愿意让我们尝尝鲜，但蒸酒的经历实在让我觉得无论生活如何惨淡，仍旧是值得期待的，仍然是值得付出的。因为劳动之后总会有收获，即便是极其庸常的感官愉悦。

（沥水待糯米饭冷却后入酒曲）

母亲今年68岁了，父亲也在今年正月离开了人世，他永远喝不上母亲给他酿的万合冬酒了。可母亲还是心心念念要回万合罗家酿酒，因为她还有两个儿子爱喝家乡的米酒。我也觉得有酿酒的必要，不仅仅是爱喝，更是因为万合米酒承载着我对罗家的记忆，对我的亲人的记忆。

仍旧是那套几十年来使用的老家伙什，仍旧是相同的工艺。只不过米是碾米机碾出来的，也不用千百遍来往于井台与灶台之间，水泵一插电，便有源源不断的自来水。蒸酒变得轻松了许多。当年蒸酒往往是一天没停，但并不觉得厌烦，而今天蒸酒便有些累的感觉，大约是物质太丰富了。想要吃万合米酒，其实不用亲力亲为，只要荷包里有钱就行。看来荷包里有钱也不能等同于幸福，很多快乐其实用钱是买不到的。譬如童年的热望和快乐，就永远买不回来。

（用稻草围堆发酵缸待其发酵）

只要我还能动，我就会在每年立冬后亲自酿制万合冬酒。但总有一天，酿酒的人中会没了母亲的絮叨，就像今年父亲不能参加酿酒一般。而那时，我的儿女恐怕也不大愿意陪着老父亲酿酒了，因为他们从来就没觉得糯米饭好吃，从来不觉得驴打滚的可贵，还会以一种嫌弃的声音说：咦，这是什么鬼？

我当然不至于要求他们非要学会酿万合米酒，他们有他们的童年，也有他们刻骨铭心的记忆，对他们来说，万合也许只是一个地名罢了。

（糯米饭小吃驴打滚，万合叫麻子米果）

然而，我记得万合，记得万合米酒的香甜，不是因为她的无与伦比的富饶美丽，而是因为她给了我童年，给了我起点。

每个人都有他心中的“万合”，每个人都记得滋养他的“万合米酒”吧……

                  （甜酒糟）