【原】过年记忆——穿新

母亲说：“过年是过伢崽哩年。”确实，过年最开心的是孩子们。万合有童谣：过年年，打爆爆，穿新新，得钱钱，恰（吃）肉肉。哪一样都是孩子们喜闻乐见的。但孩子的快乐是建立在经济上的，花的可是真金白银。大人们家境殷实点的还好，家里拮据的就难过了。且不说孩子的哭闹，房前屋后也是个脸面问题，每至年关，父母便要愁白了头，不得不想办法借钱来满足娃的愿望。

快乐来自比较，新与旧，此与彼。新年来了，换上新衣，便是幸福，若比邻家发小更合身，则又要嘚瑟一番。毕竟，小孩长得快，除了过年穿，一年还有几百天。有些打小气算盘的娘便把衣服和裤子往长里做，合身只在其次，长了就卷起来呗，只要过年有新穿就行。

上个世纪70年代，因为有父亲的工资托底，过年我们兄弟俩的新衣还是有着落的。而且是一身新，帽子、上衣、裤子、袜子和解放鞋一应俱全。穷和富只是与身边人相较的，在罗家村，相对于劳动力少孩子多的家庭，我居然也有了家里很富裕的感觉，平添了许多自信和骄傲。后来我也做了爹，回忆起儿时经历，便也想着要如何勤劳致富，力争让孩子不因我的贫穷而感到自惭形秽。

冬闲下来，母亲便要忙着筹办年货了，这是一年里娃儿们最快乐的时候。母亲是情商甚高的母亲，虽然没读多少书，却懂得用有限的钱给孩子买来不断的幸福。每隔几圩，母亲都会神秘地掏出一件新物事，让娃惊喜莫名，心痒难搔。

洗脚上床后，母亲从柜子里掏出一双袜子：“来，试一下过年的袜子。”俩儿子喜滋滋地试过，瞅对方的便说：“我的比你的好看。”另一个也说：“放狗屁吔，我的有花，你看。”母亲含笑不语，任由俩娃争辩，因为她知道，只要是新的，俩儿子都可以从自己的新中解释出美。当然，袜子枕在枕头下，儿子们睡得更香呢。

或者母亲又从布袋里掏出一顶红军帽：“来，戴一下这个帽子。”儿子戴过，不管偏大偏小，喜滋滋地说：“刚好，刚刚好。”接着，又抱着母亲的胳膊：“姆妈，再给我买个五角星好不好？”在那个年代，帽子上有颗红五星可以在发小面前骄傲好几天呢，那就是解放军啊。母亲抚着儿子的头：“会不会好点读书啊，好好读书姆妈就买给你。”儿子鸡啄米地点头：“会的，会的，我要得三好学生回来。”

村里的裁缝叫光光癞痢。癞痢，这骂名当然是大人才可以叫的。在小孩的眼中，裁缝就是神一般的存在，需要仰视且膜拜的，因为他不进驻家里，便没有新衣服过年。

终于盼到他挑着缝纫机进门了。俩兄弟欢天喜地地卸门板，掇两条条凳一搁，裁缝的案板就搭好了。迫不及待地站在光光癞痢身边：“先给我量，先给我量。”布母亲早就扯回来了，不知多少次被抚摸过和憧憬过，终于抱了出来，在案板上展开、划线、裁剪，这剪刀嗤嗤的声音，在兄弟俩的耳中不啻仙乐飘飘。以至于生出了长大以后做个裁缝的伟大理想。

因为屈居老二，老大的身体窜得快，老二也不得不捡老大穿不了但还大半新的衣服过年。这怎么可以？老二便撒泼打滚，母亲自然有招，老大的衣服当然要利用，便给老二买了一件新的绒衣（万合话叫卫生衣）。这可是好东西啊，老二立马从地上爬起来，欣然答应可以接受穿老大的旧衣服过年。至于大年初一和那些光屁股玩的发小怎么炫耀，他早就想好了：直接穿绒衣出去家家户户拜年。哼，你两件“的确卡”也当不到我一件卫生衣。锦衣怎能夜行？那实在是罪恶的事。

此起彼伏的鞭炮声响起，家家户户的厨房里飘来荡去的是竹篙薯炖鸡或猪肘的香气。崽子们吃完年夜饭，被母亲吩咐去厅上生起木炭火。整齐地码在枕畔的新衣新裤、帽子袜子和新的解放鞋被抱出来，放在火盆边的小凳上，单等母亲把滚烫的洗脸洗脚水拎过来，洗完就可以穿新啦。

母亲来了，一脸含着笑，不管穷年富年，过年是要开心的，更何况，即使自己这辈子赚不到钱，还有两个儿子是希望啊。水烧得很烫，但兄弟俩不怕烫，更何况毛巾也是新的，散发出棉花的清香味呢。

自然，新衣穿上就不舍得脱了，守完岁就直接钻进被窝。母亲准备好了马灯，因为在万合，凌晨三点就家家户户放鞭炮开财门接财神，小孩子们都拎着马灯要去捡鞭炮，哪有时间穿衣服呢，一骨碌爬起直接出门。

天刚放亮，家家户户初一的斋饭吃完。崽子们迫不及待地窜出了门，不独是去拜年，而是去显摆自己过年穿的新：

“你看我的衣服，灯芯绒做的，你摸一下看，看看舒不舒服。”

“灯芯绒算什么，我的是解放军穿的。”穿黄军装的便有些不屑，自然也没有去摸。

“你们的衣服只有两个袋子，我的四个袋子。”秋孙骄傲地看着胸前加装的两个袋子。开玩笑，一个袋子要多一片布的。

“我的姆妈给我买的袜子有松紧带，你的都要用绳子捆。”梅孙把裤腿卷起，把脚抬得很高，这个时候他的金鸡独立保持了很久。因为他没有灯芯绒，也不是军装，衣服也没有四个袋子……

每个孩子都很快乐，快乐是自己去寻找去发现去解释的。只不过当时我不知道这个道理。

听说苍源的海华老表有一年穿新衣出去捡鞭炮，人家一扔出门，他就用脚去踩，把一挂长长的鞭炮以迅雷不及掩耳之势往口袋里塞，结果鞭炮在口袋里噼里啪啦炸开了，人倒是没有炸伤，但新衣服遭到毁灭性的打击。舅妈虽然严厉，但初一也不兴打骂小孩的。海华老表穿着那件褴褛的“新衣”，站在祠堂纯理堂前炫耀：“你们这群胆小鬼，敢像我一样捡鞭炮吗，怕我个卵……”因为他实在无新衣可以炫耀了。