【原】熟读唐诗三百首

木下客 2022-03-19

展开全文

星期二

2019年4月

木下客

熟读唐诗三百首

偶尔走在街边上，看书摊上有一本《唐诗三百首》，便心有所仪。绿色的封面突出了那五个行楷字，让我难以却步。问了一下并不比我大的卖主，五元钱，我便毫不犹豫地买了下来。

生活有时候是会给你开玩笑的。你以为的心之向往，忽然而成为你的怅然若失，那心情，一定不是很舒适的。摩挲着并不很温暖的绿色，翻开来的是黑黑的汉字。那竖着的精灵似乎是在向我微笑呢。

回到家里，看一页一页的大字和小字。

这是一本中华书局出版的五九年九月的版本，七九年八月第七次印刷。那时候，我还在上大学呢。

于是，也就想起了上大学时的如饥似渴。一方面，是想方设法和图书馆的管理员搞好关系，另一方面，是不厌其烦地来往与书店和学校之间。箱子里满满的全是书，因而放假回家，是那种沉重并且愉快的旅程。

很多人喜欢文学，大概都是从读唐诗开始的。感天涯之遥遥而惜其友人，念天地之悠悠而怆然涕下，悲落木之萧萧而情不自已，望蜀道之危危而抚膺长叹。那一点点的悠长的旷古之思，让每一个心有情愫的后来人都会魂牵梦绕，心向往之。文学应该是诗学，一种空灵和迷茫，在古文字的横撇竖捺里，诱导着你进入了一个非现实的世界。艺术让人神圣，也让人单纯；让人清醒，也让人沉醉。但这种境界，恰好是我们这些喜欢上文学的人的心灵归宿。

那天我回到家里，翻出了我的那些曾经的书，然后，乐倒在地上。因为，在我的书里面，居然也有这样一本一模一样的《唐诗三百首》。难怪，我看着它眼熟因而面善呢。

看着两本一模一样的《唐诗三百首》，忽然生发了一种莫名的惆怅。三十年啊，对于一个拥有个体生命的人来说，实在是太长了。其间的苍茫云海，其中的长风万里，有多少忽如一夜的惊悸，也有着多少天涯沦落的感伤。佳人锦瑟怨华年，古来万事东流水。年轻时总以为理想在现实之上，但是，当举头变成了低头的时候，明月和故乡，成为了柴米油盐的烦琐，那种煎熬，实在是难以忍受。

但我还是喜欢读诗，读那种自以为是的情趣。李白和杜甫，一个在天上飘了六十多年而成为水中月，一个在人间磨了将尽六十年而成为镜中花。人事有代谢，往来成古今。纵然是已不新鲜，也只好独吟风骚了。你我也一定要走向虚化，只是大限还没有到来而已。

还是把玩这《唐诗三百首》吧。

蘅塘退士原名孙洙，想来是个饱学之人，他在《千家诗》庞杂而无绪的现状中，依沈德潜《唐诗别裁集》而精心择选，成就了这本三百多首的唐诗选集。孙洙是谁，现在看来并不重要，如同很多的清代的学者一样，几乎是差不多都被时间淹没了。但孙洙却在人海茫茫中叹息了一声，退而结网，或许是怡情的初终，而成就了他无论如何也没有想到的济世的结果。

而我现在所拥有的《唐诗三百首》，是陈婉俊补注的本子。这应该是最好的版本了。陈婉俊是个喜欢读书的聪慧的女子，她的诗据说写得很好，在闺阁中亦能吟咏啸歌，对《唐诗三百首》字梳句栉，考核精严，实属难能可贵。《唐诗三百首》成就于一位才子之高屋建瓴而完善于一位才女之锦心绣口，是人们并不熟知的一段佳话。

唐诗三百首的体例应该是依着萧统的《文选》而来的，“诗三百”可能是它的要旨。现代人读唐诗，可能更多的是关注于诗歌的题旨和所谓的艺术手法，而很少关注格律。即使那些拟古乐府或新乐府或歌行体或打油诗，也都与格律相关联。没有格律便也就没有了唐诗，这样的说法是否合适，我以为大体不差。而《唐诗三百首》是依格律来编纂的，有古体，有律诗，有绝句，有乐府。体例不能混淆，优劣只取其精。于是，浩如烟海的唐诗被浓缩在这样一本薄薄的小册子里，二百多年来，被普通人所吟咏传诵，所津津乐道。

孙洙的选人选诗，基本上反映了唐诗的概貌，犹管中窥豹。而陈婉俊的补注亦精当而简明。“但诠事实，以资检阅”，至于其中的“义蕴之深”，“意境之妙”，则“读者宜自领取，无庸强我就范，曲为之说，反汩初学性灵也”。古人早就知道修行在个人的道理，某些现代人数典忘祖，可发一笑。

唐诗三百首的普及成为中国古代文化传播上的一大奇迹。上至帝王将相，下到妇孺小民，以拥有和诵读为乐事，因而历久未衰。

在我翻书的时候，还翻出了喻守真编注的《唐诗三百首详析》，这本书也是唐诗三百首的注本之一，影响也很大。其主要特点是详细讲解了每一首诗的作意和作法，对唐诗写作中的声调格律给予了格外的关注，这对于更好地欣赏唐诗提供了很好的帮助。

清代大约也是一个专家“执政”的时代。像沈德潜这样的大家是人们顶礼膜拜的偶像，而孙洙或陈婉俊不过是草民而已。但大家们虽自恃学识精妙，一言而九鼎，终不免被历史和百姓所遗弃。文化或文学不是高高在上的，让每一个人都享有精神上的美食，是自古而今的必然吧。

记得在大学毕业之后，和几个朋友组成了一个唐诗学习小组。是我主倡的。当时选择的是一本叫做《新评唐诗三百首》的本子。在这次翻书运动中，居然也找到了这本书。只是磨损的有点不堪入目。但其中的涂抹勾画还清晰可见。可惜，只勾画了不到五分之一的位置，后面，则还是干干净净的了。

如今，我的那几位小组成员，都还在为生计而奔波，他们早已远离了唐诗，也远离了青少年时的美好的憧憬。所以想，或许我离唐诗还近一点，但也已经“芳心向春尽，所得是沾衣”了。攫取的欲望一但消散，枯槁的躯壳也就没有了意义。更何况在经济超越文化的现在，读唐诗的人还有多少，读《唐诗三百首》的人还有多少，而能够“熟读”的，或许更是寥寥无几吧。