|
木下客原创作品  传说北方有一首民歌 文/木下客 在中学里教书，有一个最大的好处，那就是可以随时地接触一些名家名作。一方面和学生们在一起交流，一方面自己又可以取其所好，在教学之余，徜徉在文学的溪流中，悠哉游哉，便觉是个极其幸福而又极其闲适的人。有时，在课堂上，在完成了教学任务的闲遐时间里，把自己的喜欢向学生们倾诉一下，便也会两全其美呢——一是自娱自乐，二是让学生们开阔一下眼界。当年我的语文老师就是这样引诱我走上了语文的并不宽阔的小路，而现在，我还是在无怨无悔地走着，不知何时是个尽头呢。 吟诵着那古远而又现代的诗文，总会让人心旌为之摇摇，心境为之汤汤；内敛的情愫在不知那里的地下涌起，思绪里就有了浓浓的蕴籍。这蕴籍一但形诸文字，或许便是一个诗人呢。 然而我不会成为一个诗人，传授所谓的知识是我的天职。“日出而作，日落而息”，就如同传说中的日神，早晨从东隅出发，晚上收工于桑榆；生命在日神那里是无休无止的，但在你我的世界里，却是短暂而迅疾的。我们能有几个东隅和桑榆，我们又有多少日出和日落呢。 不过，在这单调而又寂寥的生活里，我还是喜欢着一种恬淡和宁静。于是，常常在心底里读着自己喜欢的诗句。这种读，只能在心底，一出声，那味道就索然了；因此，常常感到孤独的悲哀。但想着能自己和自己交流，不也是一种诗的境界吗！于是，“啸傲东轩下，聊复得此生”。 在我的吟哦里面，最有韵味的诗人之一，就是余光中。 余光中，男性，生于1928年，他自己说是江南人。不知他的外文和军旅生活对他会有多大的影响，总之，评论家一致以为他是个“艺术上的多妻主义诗人”。多妻者，可能是因为他的多产和多变吧。他是中国现当代文坛杰出的诗人与散文家，他目前仍在“与永恒拔河”。“呼吸在当今，却已经进入了历史，他的名字已经显目地镂刻在中国新文学的史册上”。 我对他的兴趣，也和大多数人一样，是缘于他那首传遍海内外的小诗《乡愁》。邮票，船票，坟墓，海峡。四种意象并列而成为层叠，似乎涵盖了一个人的一生的飘泊，也似乎囊括了一个特定的国家的运命。疏朗的节奏，幽深的意境，浓重的色彩，绵软的情丝，这一切，都仿佛带你走进了一个梦中的世事变迁；并且油然而生一种亘古的思绪，空间和时间的交替使你羽化而不知梦里醒时。枕际烟消，魂悸魄动。 离开主题而谈《乡愁》，我更喜欢她的淡然和平和。在不经意间让你游历情感的最繁华的境界，这难道不是一个奇迹吗？最好的，往往是最平常的！ 于是在他的更多的诗意里，我感受到了更多的诗情，也感受到了更多的匪夷所思。他调侃李白，仿佛他就是李白；他抒写历史，其实他就在历史当中。他从东方走到西方，又鬼使神差般地回到了东方。他一头扎进中国的最深度空间里，自由地游弋，笑傲江湖，在自我的三维世界里上下求索，当然是游刃有余的。 他知道郭沫若和徐志摩，他理解田间和卞之琳；他可能不知道顾城和舒婷，甚至海子。然而他的目力所及，并不仅仅是一个台北，也不仅仅是一个大陆，也不仅仅是一个中国，也并不仅仅是一个世界。那蓝色的地球可是他的眼球，在柔情地旋转，一日还有一年还有一个时代还有一个世纪。不理解这一点，你便永远也不会理解余光中。 但无论如何，在这个特定的时间里，他也只能是一个“乡愁诗人”。罗大佑啊，把他的《乡愁四韵》演绎成了一首完美而深情的歌曲，不知是幸还是不幸。 有幸听过余光中的讲座，那是在广西召开的一次中学生文学社的年会上。余光中携夫人在众人的簇拥下缓缓走进会场。瘦削的侧影，花白的头发，让人砰然而心动。坐在主席台上的他，目光如水，神情如水。他讲话的声音也是清亮如水，淙淙流着，疏朗而迷人。 他讲的题目是《诗和音乐》，这让我似有所悟。中国的诗歌，本就是和音乐密切相联的，诗离不开乐，乐离不开诗。节奏，韵律，缓急，起伏。还有意象，还有意境。唯一不同的是，一个是视觉的想像，一个是听觉飘游。艺术，本来是相通的。 因为是讲给中学生听的，所以，他的讲解平和而简约，形象而丰腴。没有自负，不作调侃，娓娓道来，如邻家长者，平易而深情。 然后，他就开始读他自己的诗。他的英文诗我听不懂内容，但我能听懂那悠扬的旋律；他的中文诗我听得懂，而且听得津津有味。他的诗，真好！他的朗诵，真好！ 他说，最后一首诗，要请在场的听众和他一同朗读。于是，我们期待着。由于先入为主，我们大家都以为他要和我们一起朗诵他的《乡愁》或《乡愁四韵》。然而，我们全都错了。他和我们一起朗诵的，是他的另外一首得意的作品——《民歌》。 整个会场里，回荡着那些激情而昂扬的声音，这声音里，有余光中的，也有我的。 然而，我还是若有所思。他为什么不读他的名作呢？那传遍大江南北的乡愁，他为什么要避而不读呢？ 很快，这问题便有了答案。读完了诗之后，是提问时间，一个学生还是问到了“乡愁诗人”的问题。余光中笑了笑，我发现，他的笑，有些不平常。他回答说，这两首诗，不过是我众多作品中的两首诗而已。 我有些明白了。他似乎并不喜欢“乡愁诗人”这个名号的。我们的武断和浅薄，误读了诗人的灵魂，也误解了诗人的成就。我们透过门缝所看到的余光中，不是真正而完整的余光中。 这或许和政治无关。 传说北方有一首民歌，只有黄河的肺活量能歌唱，从青海到黄海，风 也听见，沙 也听见。 如果黄河冻成了冰河，还有长江最最母性的鼻音，从高原到平原，鱼 也听见，龙 也听见。 如果长江冻成了冰河，还有我，还有我的红海在呼啸，从早潮到晚潮，醒 也听见，梦 也听见。 有一天我的血也结冰，还有你的血他的血在合唱，从A型到O型，哭 也听见。笑 也听见。 关注公众号 |
|
|
