|
年年清明
自从您长眠于此与青山相伴，阴阳相隔，亲人于是成了故人。思念和牵挂，促使我梨花风起的时候再来相见。是日里夜里难以忘怀的一幕一幕，是回不去的老时光。再见后却相顾无言，唯有泪千行。 那么陡的台阶，她低着头急急赶路，甚至不敢生出歇一歇的想法，虽然张嘴大口大口呼吸，喉咙渐渐有些灼烧的感觉。她偶尔也会抬头看看天，看一看近在咫尺又恍若隔了天涯的山巅。她上次来，是去年冬至，一别又将近半年。 春光明媚已有时日，山谷里婉延的小溪业已干涸。山中行，春暖乍寒略微薄凉，正是樟树换叶时节，新芽出，败叶随风而落于山野与台阶，这般铺天盖地的架势，躲是躲不开的，每一步都听得见簌籁，每一步都感觉到绵软。 “姐姐，你们带伞了吗？”走在后面的弟媳忽然问。她停下脚步，转头望去，脸上有一丝茫然，糟糕，这事她压根儿就没想起来，再看看走在前面的弟弟，妹妹，手上各提着沉甸甸的菜肴和蔬果，侄女拉着妹夫小跑着，已把她们几个甩出老远。“没带。”她答，脸上闪过些许歉疚，她看看弟媳，那被太阳晒得通红的脸，手扶着路边粗大的树杆上，不停地喘着粗气，“不带就不带，走吧。”弟媳回头看看走了将近一半的路程，犹豫了那么一下子，似是自言自语“那他们怎么吃饭呢？”“姐姐，你在这里等我，我去车上拿。”弟媳的话语不再拖泥带水，说完，放下手上提着的大袋银锭和香烛，急步往山下走去。她愣在那里，弟媳说的“那他们怎么吃饭呢”并不全懂，她不懂伞的真正用意，虽然年年清明，他们都会带一把黑伞去，她把它当完柺杖后，又撑开轻轻搁上坟头。 六十排、七十排、八十排……看到那颗大樟树了，近了，近了，怎么就产生一种叫做“近乡情更怯”的思绪呢，泪水开始在眼眶中打转，努力不让它往下掉，但眼前的景物还是逐渐模糊了，她放慢了脚步。再转一个直角，就看到那块刻着祖孙三代名字的墓碑了，而用黑漆描过父亲的姓名，是划破时空，锥心蚀骨刻在她心上孤独与凄凉的休止符。 妹妹已在墓前的石桌上摆好碗筷，肴蔬，糕点、水果。菜是冷菜，酒是冷酒，虽然母亲在装盘时，先用保鲜膜密封，又盖上严丝合缝的盖子；虽然加了生姜和冰糖的黄酒在炉子里用微火温过（这从来都是父亲的心头好）。弟弟则在一旁，点燃香烛，拿起一个囫囵蛋在石头上轻轻敲了两下，一双筷子，一盅酒，父亲在山林安然沉睡，每次上山，做儿子的首先叩拜的是山神爷，感谢他长年累月的庇护。妹夫点燃一根烟，深吸一口，等火星子灼灼，再恭敬地轻轻放到石桌边沿，转头问他的妻子，“不用让爸爸戒烟了吧？”她一个踉跄，身子轻得找不到重心。 “爸爸，爸爸，我可怜的爸爸，您的孩子们看您来了……”她在心底哀哀呼唤，把手上的伞交给妹妹，双膝重重地跪在地上，匍匐着身子，任眼泪抛洒滚珠般往下掉，她还想靠父亲更近一点，便跪着又向前挪步，额头碰到冰冷的花岗岩石碑，朦胧间，许多往事又浮现在眼前。寒冷的冬日，放学回家，父亲用在火囱上烘热的带棉手套的手，捂热她冻得通红的脸；餐桌上，把自己碗里的酒宠溺地哄她喝一口，常惹得母亲嗔骂；到东阳出差，为意外翻车又安然脱险的一场虚惊，扑到父亲怀里撒娇似的哭泣……浮现起许许多多细节、小事、平日里对话口气和习惯动作……浮现父亲发笑时眼角的皱纹、灯下伏案写字时专注的神情……想到许许多多做为女儿该做来不及做的事，想说来得及说的话…… “这里爸爸爱吃的鲞烧肉，白煮虾和鸭舌下酒最好……”弟媳躬身往杯子里倒酒，喃喃自语地说道。那专注的神情，是翁媳相处温馨的日常。“爷爷能看到我们吗？”“爷爷为什么住那么高？”“爷爷不是住在家里吗……”小侄女滔滔不绝询问着为什么，还不忘学着大人的样子，合十叩拜之后，小心翼翼往每个杯子里加酒。那认真的模样，是她家的一脉相承，孩子出生就没见过爷爷，爷爷是血脉相连的亲切，以地老天荒的沉默住进孩子幼小的心灵。呀呀学语时，奶声奶气叫着爷爷，对的是墙上的画像；蹒跚初学步，看着墙上的画像，把好吃的放到客厅的茶几上，让爷爷先尝尝…… 膝盖让无处不在的碎石子磨出了血，她站起来，小心接过妹妹手中的伞，调整着角度，尽量让伞下的阴影宽泛些，再宽泛一些，好完完全全遮挡住石桌以及桌子延伸的四周，因为他们说，先人属阴，在万物裸露的白天，只有挡住了强光，才能出来与亲人相见，才能安享人间烟火。此刻，她伫立于伞下阴影的一隅，心，充满虔诚，这样她就与父亲处在同一个空间了，她注意到桌上糕点袋子被风翻动发出轻微的窸窣声；一片叶子飞旋着落到桌子上，是另一种更加细微，更难以捕捉的颤动，她注意桌子的背阴处新长着绿苔，是漫长岁月中生生不息的那一种，多像生离死别的渡口，裂开又愈合，愈合又裂开的伤疤呀。可是，她的父亲呢，伸手可触，却又如空气一般。父女之间与生俱来的灵犀呢…… 痴痴的念想，又猛然在她心中勾起猛烈的剧痛。 她就这样静静站着、默默流着泪，始终不发一语，唯配合着太阳西移调整伞的角度。直到弟弟点燃纸钱，跳跃的火光，从绚烂到荒凉，从新鲜到陈旧，像一只出笼的无形之鸟，扶摇在半空，然后消散。消散后去了哪里呢？是被召唤到天上去了？还是流落到新生的轮回？ 收起伞，徐徐往回走，她又落到最后，一步三回头，舍不得离开的视线，哪怕只是冰冷的一块墓碑，照样有“野火烧不尽，春风吹又生”的牵系，有着触手可知的凉和暖，可是此刻之后，寂静又将成为这里的主宰。越往下走，心就越空，空到哪怕扔一座山下去，也会立刻沉了底。 已是山脚，她总感觉身后有父亲的目光一路追随，转身搜寻，却见山野空旷。深沉的爱呀，是人生的原罪，祭祀已完成，时间再没有时间，思念却仍是思念，她重又跪了下来，对着大山磕了三个响头。举目望望，看到青山顶上极小的一朵白云，那朵白云宛如一小团棉花，又好像父亲慈祥的目光，孤零零的，高悬在碧空。 又一阵急风，落叶沙沙作响，与此同时，万树枝头正催发新芽，且声势浩大。 
萧山网络文学第一平台 |
|
|
