|
断编舒卷无瑕事，残墨不语记春秋
绘：岚心   旧纸，有很多。东一张、西一张，笼络捡来，满满装了一个大纸箱子。 《红楼梦》里的王熙凤说：扫扫她们王家的地缝，够吃一辈子。我们修书人笑谈：扫扫旧库房，便又多了半辈子的工作量。 字在书上，纸在架上，清理洒扫的井然有序后，留下一群举目无亲的残纸孤儿，凌乱地堆叠在一起，有白色、黄色、彩色…… 陈旧与残破，是它们统一的标识。 1、敬字惜纸 拨开灰尘逐一翻看，都是些单张残页。回想上世纪八十年代单位即已开设了古籍修复，大约是前辈们积累下来的压箱底，找不回原书的残破字纸单独存放，积少成多；空白纸应是留作补书用。 古籍修复行业里，片纸皆是文物，不可丢弃，旧纸大都作此安排。 若在古代，依循旧例，对字纸的处理也是非常谨慎，北齐黄门侍郎颜之推在《颜氏家训﹒治家》中云：“每读圣人之书未尝不肃静对之。其故纸有五经词义及贤达姓名，不敢秽用也。” 古人心目中，纸张承载圣人言教，不可做污秽用途。废纸自有它们专属的去处——惜字亭。也称惜字塔、敬字亭、文纸亭、圣迹亭等等，叫法不一，设在寺院、道观，或城镇、村落里。用于回收字纸，入亭内集中焚烧，再择吉日，将灰烬倾倒江海。 人们在惜字亭前为废旧字纸完成一个体面的善终，也是华夏民族逝去已久的乡愁文化。 惜字亭多为塔型结构，石砌砖垒，呈四边形或六角形，有一层、二层到四层、五层不等，飞檐上挑，向四面舒展。塔身是一个焚烧炉，其中一面对外开口，接引字纸走完人间最后一程。
中国人对字纸的敬畏远可追溯苍颉造字的典故。早期记载见于《淮南子.本经训》：“昔者，苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭……” 古代文献盘桓于历史与神话的似是而非中，难以考证。民间截取了易于理解的部分，为汉字诞生赋予了神圣意味，让沟通神明的仪式有了因袭世代的理由——人们更乐于相信，纸张会乘一缕青烟，化作蝴蝶，飞回苍颉的身边。 民间惜字亭多由士绅阶层建设管理。清代时，地方上德高望重的文人乡绅集体成立惜字会，设立会规，组织专人捡拾。 除此，也有个人收集，如清代苏州著名诗人、藏书家石韫玉（写《浮生六记》的沈复是他的发小兼好基友），年轻时也曾收集字纸成癖。 有关石韫玉的那段贫困生活，见于《郑逸梅选集》：“……于街头巷陌，见字纸遗散于地者，必捡取之，虽堕溷，亦一一入囊，归而漂以清水，晒日中，待干，而焚诸玄妙观之太阳宫，三十年如一日……”（《书楼寻踪》韦力） 古代的读书少年并非都是翩翩如玉，也有饥馑瘦小的秀才，出没在街口巷陌，搜寻无人问津的字纸。遇脏污者，先清洗晾晒，再投到玄妙观焚烧超度。 石韫玉此举被时人讥笑为迂夫子，他却行之自若。俯身集纸入囊，将世人嗤讽置于身后，径自走向自己的未来。在未来，有一道大光明，照进了他的三十五岁的人生：乾隆五十五年，石韫玉在恩科会试中进士及第，殿试时，被皇帝钦定为一甲状元。 千百年来，传统儒生文化是中国文人对字纸敬畏若神、笃信不疑的根基。列入惜字亭神灵牌位的除了苍颉，还包括孔子、魁星、文昌帝君等，人们恭敬地点燃纸张，把对功名仕途祈愿寄于古老的神祇。 民间惜字信仰的教化作用显然有利于王权巩固，并逐渐得到政府权威的认同，工工整整地写进清代《圣仁皇帝庭训格言》：“康熙尝训曰：凡读书人一见字纸必当收而归与篋笥，异曰投诸水火，使人不得作践。”（四库全书） 皇权倡导敬纸的目的，更在于强调圣贤之文不可侵犯及儒家文化独尊的地位，进而深化了文人“学而优则仕”的意识形态，使文昌信仰与科举考试与惜字信仰形成“共生”的关系。（《清末民初“敬惜字纸”传统变迁考证》 韩晓燕 2018）
字与纸，随文化的聚集而广泛传播。我国南方的惜字亭遗迹明显多于北方，是散落在华夏大地上的一道独特的人文风景。在台湾高雄县的美浓镇，每年镇上居民依然会围绕亭塔，举办迎送圣迹的敬纸活动，蔚为难得。 敬纸之风在明清两朝最盛，于清中期达到高峰，再由清末到抗战逐渐减少。由于国力衰微，外来文化冲击等原因，民众社会对字纸的认识越发理性。敬神的习俗渐被摒弃，用废纸做再生纸比焚烧更环保、更实际。 当新时代的浪潮席卷而来，熄灭了惜字亭中的火焰，通往神明的道路随之关闭，身着长衫的士绅文人老去了，他们的子孙成长在电子资讯的世界里，无瑕理解先祖们的信仰。 遗留到现在的绝大部分惜字亭早已不再履行原有的职能，仅作为不太起眼的文物遗址，凝然伫立在城镇或村落里，敞着冷却的炉膛，年年岁岁，独自静守青山，默对残阳。
2、岁月留痕 遥想字纸在炉火中燃烬，飞灰如蝶，撑起满满的仪式感，是令人神往的过去式。 今天，我们绝不敢再将古书旧纸作焚烧处理。携带文字的纸张，有着毋庸置疑的史料价值与文物价值。 纸质文物保护，是列入《中华人民共和国文物保护法》中的明文规定：“中华人民共和国境内，下列文物受国家保护：……4.历史上各时代重要的文献资料以及具有历史、艺术、科学价值的手稿和图书资料等……” 文字资料珍贵，古纸亦珍贵，皆是不可再生的资源。 我国古代造纸以植物韧皮为原料，全程手工制作，工序繁琐，耗时长，产量低。不同地区、不同年代、不同原料的手工纸各具特点。随着造纸工艺的发展变化与时代变迁，一些原料与造纸技术几近消逝，唯在断纸残字间，还能一窥其诞生时的年代痕迹。 残纸一片，孤独无名，置于显微镜下，放大的微观世界中，原料纤维清晰毕现，根根缕缕，交错出一片凝固的时间。
现代纸张检测技术从纤维成分、pH值、耐折度、白度等方面追寻历史，用具体详实的数据唤醒古纸的前尘记忆。一张旧纸，由此获得一个丰富而独立的属性。 细数纸张的物理性质，尚如此充盈，残存纸上的文字，更是无价之宝。不过碍于作者文化水平不高，只懂手工粘贴之事，不敢妄谈古籍文字内容的高深，只能从艺术欣赏层面浅聊一二。 旧纸上的残字有雕版印刷、油印、及手写书法等等，文字随纸面污损，各自面目模糊。 虽然工作常与破书为伍，却也少见残破单页如此大量堆积，散落堆叠的样子倒很像一种绘画形式：锦灰堆，也称八破图。据传始于宋元，从清中后期到民国颇为盛行。 八破图以破为主，画家一反惯有的端庄典雅，专捡残卉败叶、笋壳鸡翎等破败之物，聚拢起来画成一堆。至清代，文人又喜将残书、破损拓片、折了骨的破扇等文献物品写实入画，又名为“打翻字纸篓”。画面逼真考究，尤其残卷中的文字，如刻印般仿真，很是考验画家功力。 无序的拼接风打破了传统文人画固有的精神洁癖，在艺术表现上自成一家。又或许因绘画技法难度较高，形式过于另类，总归与大气磅礴的主流审美格局相悖。八破图虽然历史悠久，仍属小众，是难得邂逅的艺术鉴赏。 就如这一箱旧纸，缘于清扫后的偶得，却让我们于不经意间，拥有了一个对古书不同寻常的欣赏角度。
 拾起一小片残纸，抚平褶皱，露出飘逸的书法字体，不吝给观者一个惊艳。 著名作家、故宫影视所所长祝勇老师曾说：“只有中国人将书上升为法。” 所以，是墨虽残、但法无边的缘故么？ 缺头短尾的文字在残纸上呈现出一番别样风景。像石窟中斑驳的佛像，缺损而不失肃然；又似李商隐的无题诗，来是空言去绝踪，言有尽而意无穷。 残纸缺损的部分延展出流动的审美空间，参差的纸张边缘为想象力连缀起一段抑扬顿挫的节奏，演绎出音断意不断的隽永悠长，供观者以思想来无限填充。 诸多旧纸，一众文字，琳琅满目的中文方块字里，赫然翻出一行外文，惹人注目。 字迹是用毛笔写在一张空白书页纸上，中间被虫蛀掉了一点，并不影响笔画的流畅，收笔时旋出一个潇洒的甩尾，宛若点睛。
试试用毛笔写出漂亮的外文字体，实在不是件容易的事。软毛笔锋游走于汉字的提按顿挑间，得心应手。但若绕起外文字母的小圈圈来，却是步步跑偏。 猜想写出这行潇洒笔迹的人，应是既懂外文又擅长书法吧。写于何时？民国还是清末？是中国人，还是洋人？ 过去的时光已然过去，无从寻觅。只是蓦然出现在中国古纸上的一串外文，忽而为观者唤起百年前那段新旧文化交叠的历史记忆，于心中留下惊鸿一瞥。 每一张字纸往前追溯，应是都有属于自己的故事。 脆化的、泛黄的、残缺的……旧纸以坦率、直观的表现力，诠释了岁月流逝的真实意境。思忖着，倘若用这些残纸办一个展览，挂满一墙沧桑，读来，会否相当震撼呢？ 3、终有归处 旧纸塞在角落里被遗忘得太久，甫一见光，张张惨然，如示众般无所适从。 这些旁人看来毫无价值的废纸，渣渣片片都是修复师的心头宝，必须妥善保管，否则一个没看住，勤劳的保洁大姐会连箱子一并端走。
拣选出无字的空白纸，样式少见的做纸样留存；数量较多、种类单一的留着修书用，用古纸修补古书，是再适合不过的选择。（详见公号另一篇《修书 . 宜纸》） 带有文字的纸张，更是珍贵的宝贝，不忍它们继续腐朽，于工作之余抽空清理小修，也当揭补练习。 本着优先抢救危重病患的原则，我捡出了这块纸疙瘩。漫长的时间与不良的存储环境将纸挤压得如同一块树皮，或叫它干尸也不为过，布满污渍的表面散发僵死、麻木的气息，让人本能地不想碰触。 如继续放任不管，大概要烂回归原料模样了。因此，先想法恢复它原本的纸的样子。
水，永远是唤醒纸张的先锋军，一蓬蓬水雾从喷壶中喷涌而出，前仆后继，登陆干硬板结的纸张表面，由外向内渗透。 温润的水以循序渐进的力量环绕包抄，静候纸块充分吸收水的潮气，逐渐放下坚硬的抵触，慢慢变得柔软，恢复纸张的延展性，接纳我用镊子和竹启子从褶皱处一点点剥开，并从中揭出数层残书页，收获了一个大丰收式的惊喜。
如果将修复方法的难度做一个排序，打开褶皱算是比较简单了；而揭开粘连，则耗时耗力，不那么容易。 导致纸张粘连的原因很多，也许是胶质、浆糊、不慎洒入的液体，或生物遗体变质后的分泌物……如同这张残片，左下角的黑团团顽固地揭不开（怀疑里面有个死虫子），几经周折，仍旧紧紧地黏在一起。 硬揭无果，那就继续保持粘连状态吧。没有操作成功的把握，不如维持原状。
清理残纸与修书的目的不同，仅揭开、展平即可，不必太在意整体的美观性。 甚至一些折痕、粘连或附着物也无需处理，缺损部位的修补也可忽略，可以最大限度将历史痕迹与纸上文字一同保留。那些修书时难以贯彻的最小干预原则，倒是在整理单张残纸的过程中能进行到底。 许久以来，修书中撤出的边角纸张较少有人关注，令旧纸蒙尘多年。随着古籍保护工作越发细致完善，自书中掉落的每一片纸，都被重视起来。 例如国家图书馆在修复《敦煌遗书》和《西域文献》时，将藏品上脱落下的无字纸张也逐一修复、编号、建档，并称其为“素纸”。 修复的理念不断改进，修复工作是为今后的研究守护住文献里的每一寸蛛丝马迹。 从事修书多年，常被人问起：现在影印扫描技术这么先进了，旧书还用修吗？老纸那么脆弱，早晚会彻底坏掉吧？ 这是一个客观而普遍的问题。我想，大概可以用《当代保护理论》中的一段话来回答：“所有纸张在未来都会被细菌破坏，所有保留下来的纸张对技术史学家会具有非同寻常的意义，因其将成为遥远过往的无价物证。”（斯坦内斯洛﹒莱姆 1986） 冗长的时间里，世事变化莫测，别说残旧纸，就算是用心保存的珍贵文献，同样未知命运几何。 清代著名学者钱兼益的藏书楼名为绛云楼，一场意外的大火将楼中七十三个大书柜付之一炬，是中国历史上令人叹息的书厄之一；清代浙江藏书家劳格于太平天国之乱中，小心转运的几十箱精华藏本，被暴民全部丢入江中损毁；抗战之前，有着“东亚文化宝库”之称的上海东方图书馆收藏有四十多万册图书，包括十万余册宋元古籍，都在日军的空袭下毁于一旦；更别说混乱的文革，学者周退密的15箱书，以3分钱一斤的价格被红卫兵撵往废品站的无奈。 修书，一页一页；毁书，成箱成箱。 人类的欲望与纷争总会不定期地踏过历史中那些短暂的岁月静好，即使侥幸存留下来的书也是几经易主，四处漂泊。 时间揉皱了书籍纸张，修书人的生涯也不过无尽时间中的匆匆过客，只恐怕今日修的速度永远赶不上明天的变数，只好以坚守的诚意、澡雪的精神，作负隅顽抗。 无论珍贵善本抑或普通古籍，但求修好手边的每一册书，及不期而遇的每一片字纸。 谁也说不好，在未来，残纸会否依照着文字，找回曾经栖身的旧时出处；或残存文字为某套古书的考证提供现实依据；就算纸张持久孑然一身，仍以特有的文物性傲然于世，为过去的时间提供历史证明。
幸而太平日子里，人与纸都安全。 置一个空白册页，将整理出的字纸夹在里面，作为一处劫后余生的安宁归宿。盘算着，待日后检测仪器配备完善了，再逐一丰富各项参数，是留给下一代修书人的压箱底。 旧纸走过了代表功名信仰的时代，远离了投入炉火的命运。 而未来仍遥不可知，徜以这一段现世安稳，敬岁月知道，苍颉知道。 （完） 写于京华初春东风待雨时节
本文插图均为作者原创 请勿用作商业 谢谢 |
|
|
