分享

《百年孤独》:孤独和死亡,是世间最公平的两件事

 新用户5788k1YB 2022-03-24
文章图片1

有人酣睡,有人失眠;有人富贵,有人贫穷;有人生病,有人健康。世界就这样循环轮转。

不管你承不承认,上天给了你不得不接受的命运,却不会把人生的公平一起给你,相反,他会通过各种各样的方式告诉你,命运,从来就不公平。

然而,命运也保证某些公正,是人人都必然通往或者抵达的,比如伺机而来的孤独,比如人人都必有的死亡的结局。人要么就是不生,只要生了,就必然要死,而在活着的过程中,又都与孤独作伴。

孤独到底了,就死。

所以,死亡和孤独,是人生最公平的事情。

公平的地方在于,不管你是谁,有钱还是没钱,有爱还是没爱,善良还是恶毒,都要先与孤独对抗,最终一死了之。

文章图片2

01

百年时间,能发生什么呢?

在《百年孤独》里,七代人的孤独、七代人的兴衰,都在这百年之中。

第一代的布恩迪亚和和表妹乌尔苏拉结婚后,乌尔苏拉害怕生出长猪尾巴的孩子,不敢和丈夫圆房,她穿着母亲为她缝制的防护服,防护服前面用粗大的铁扣锁住。

十九岁的布恩迪亚虽然年少轻狂,只要生下的孩子会说话,不在乎是不是猪崽儿,但夫妻俩的事情,还是成为有些人的笑柄。

有一天,布恩迪亚面对嘲笑者,忍无可忍,凭着可以与野兽搏斗的力量杀死了对方,可是由于良心的负担,他们在家里随时随地都会见到死者的鬼魂,在恐惧的驱动下,布恩迪亚夫妇带着几个同伴,远离家乡。

十四个月后,吃猴肉喝蟒蛇汤坏了胃口的乌尔苏拉,生了一个健康的男孩,布恩迪亚也劝服众人,留在他梦里预言到的地方——马孔多。

此时的马孔多,还是一片原野,他们开荒建房,定居马孔多,过着与世隔绝的生活。

后来,一个老吉普赛人找到这里,带来各种新奇的玩意。

布恩迪亚的雄心壮志也被再次激发出来,他想用吸铁石寻找黄金,想用放大镜制造用于战争的机器,却找不到将之送给国王的途径。

他想凭借吉普赛人带来的“科学”技术改变马孔多。

他刻苦钻研,建造实验室,想用各种废料炼出金子,想改变世界,可是没有人理解他,他越是如此,越显得孤独,妻子觉得他不务正业,其他人觉得他痴心妄想。

他凭着自己的努力,得出地球上圆的这个结论,所有人都觉得他疯了。

不被理解的孤独,无人能够理解的孤独,生命仅仅属于自己的孤独,一直缠绕着他,就像死亡,一直在他身上某个地方潜伏着,随时都可能给他致命一击,就像那个曾被他杀死的人一样,布恩迪亚也必将迎来这种让一切归于虚无的死亡。

后来,布恩迪亚疯了,他被妻子锁在一棵大树下,孤独而死,被乌鸦啄食。

老吉普赛人在帮助布恩迪亚建造炼金实验室的时候,曾说:“死神一直追随着他的脚步,嗅闻他的行踪,但尚未下定决心给他最后一击。”

事实确实如此,死亡之镰悬挂在每一个人头顶,悬在富人头上,悬在穷人头上,悬在可怜人头上,也悬在恶人头上。

指不定什么时候,就收割镰下脆弱的生命,无人能够幸免。

文章图片3

02

这个世界上,所有生了的人都会死,但任何死了的人都不会再活过来。

第一代布恩迪亚死了之后,马孔多的生活依然如火如荼地进行,家族的人越来越多。

布恩迪亚的两个儿子中,奥雷里亚诺发动革命,成为人们心中的传奇,成了万人敬仰的民族英雄,风光无两。

他回到马孔多,身边带着卫队,他住在家里,卫队也要里里外外检查一遍,他甚至不许任何人靠近自己,哪怕是自己的母亲也不例外。

可是最终,他回想起自己的一生,回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的午后,回想起他被迫发动三十二场战争,打破与死亡之间的所有协定,像猪一样在荣誉的猪圈里打滚,耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。

他厌倦了这一切,回到马孔多,以炼制小金鱼为乐,炼制出来了,又融化,然后重新炼制。

在一个十月份的阴雨天,奥雷里亚诺上校死去。

写到这里时,马尔克斯痛苦不堪,他躺到正在午睡的妻子身旁,小声哭泣。

妻子醒来问他:“天哪,你这是怎么啦?”

他说:“就在刚刚,我杀死了奥雷里亚诺上校。”

奥雷里亚诺生来就有特殊的能力,在他小时候,就能预言很多东西,成年后,更是迎来一个最辉煌的人生。

然而,和所有人一样,终究免不了死亡的结局。

但他的死亡,依旧没有影响着什么,世界照样循环轮转,活着的人依旧努力活着,马孔多越来越发达,人们生活越来越好。

但是,在所有人都头上,依旧悬着死亡,依旧悬着孤独。

死亡等着每一个活着的人死去,孤独见缝插针,在生命存在的地方,坚定地存在着。

无论是前呼后拥时的奥雷里亚诺,还是醉心于炼金的奥雷里亚诺,都少不了孤独,再怎么前呼后拥,也有散场,再怎么陪伴,也会离开,那时候,岂不是孤独的天堂吗?

我们曾经寻求陪伴,以为可以免去孤独,最后发现,所有的陪伴,都只是暂时的,就生命本身而言,孤独永恒。

和死亡一样,从生命降临之时起,孤独就开始了。

文章图片4

03

生活从来不会因为某个人的死亡而稍有停止,乌尔苏拉依旧操持生活,直到老得实在没法管理什么了,然后在孤独中死去。

大屠杀中,还有无数人死去,尸体堆积如山,死亡的影子,越发清晰地显现在众人面前。

但活着的人继续活着,该死的人继续死去。

就像奥雷里亚诺说的:

一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死。

死去的人越来越多,活着的人也越来越多,马孔多越来越热闹,布恩迪亚家越来越喧嚣,在晚年无法穿透的孤独之中,乌尔苏拉获得了非凡的洞察力,不管多么微小的事情,都能看到过去因忙碌而忽略的真相。

繁盛的马孔多,也迎来连续不断的灾难,一场大雨下了四年十一个月零两天,所有人都在等雨停后死去。

可是雨停后,又是滴雨未降的十年。

马孔多满目疮痍,也正在等着死去,像马孔多生活着的人一样,都与死亡签了一个必然要执行的协议。

大雨过后,活了一百多岁的乌尔苏拉,在孤独中死去,被放进一个比当年奥雷里亚诺上校出生时装他的篮子略大的小棺材里,出席葬礼的人也很少,因为记得她的人已经不多了。

随着家族的最后一个长出猪尾巴的孩子被白蚁啃噬而亡,马孔多离奇消失,注定经受百年孤独的家族永远不会有第二次机会在大地上出现。

死亡是人生的结局,也是故事的结局。

文章图片5

04

死亡面前,绝大多数人,都难免在死亡面前恐惧和害怕,在那淹没一切都死亡面前,马尔克斯也害怕过。

在他70岁那年,马尔克斯突然想到,死亡有一天也会降临在他的头上,那一瞬间,他浑身冰凉。

但随后他又活了很多年,直到87岁才离世。

对于死亡,我们唯一知道的就是它必然会降临,可是究竟会在什么时候降临呢?

我们不知道,没有人知道,也许今天,也许明天,他不是一个好孩子,不会好好听话,他有时候很调皮,让人猝不及防,明天和意外,永远不知道谁会来得更早。

因此,活着的人,更要好好活,抱怨、憎恨、恐惧都大可不必,有什么好抱怨的呢?死亡降临在好人的头上,也同样会降临在坏人的头上,它落在富人的身上,也必然落在穷人的身上。

和他人的比较大可不必,因为生命仅仅只属于自己,名利就像死亡,属于所有人,但能得到多少,能活得多长,人是不能保证的,人能保证的,始终只有一样,尽人事。

将自己能做的都做了,剩下的就是静静地等待,等待该来的那一天,上天就会给你属于你的一切。

一直以来,我都讨厌认命这一个词语,认命意味着人的屈服,不管是屈服于什么,率先认命,终究都是弱者。

我以为,不管命运如何,不管命是什么,人都不能率先给自己设限,你可以尽力去做,做不了就换一个方向。

在这一方面,史铁生是一个当之无愧的智者和强者,周国平说他知命,但不认命,他和命运搏斗,把上天降临的残疾作为对象,以此研究上天的意图,他知道自己是上帝手中的棋子,但是他也在努力和上帝下一盘棋,输赢虽然早已注定,但至少能看得分明。

为此,他坦然地死,也坦然地活。

文章图片6

05

再说孤独,当我们生下来,拼命成长,周围的人给我们帮助,给我们引导,给我们温暖,但是终于有一天,我们发现,原来我们和所有人都不同,长得不同,说话不同,连爱吃的喜欢的东西都不同。

这个时候,有了第一种孤独。

但那时候,由于年幼,世界处处都是鲜活而吸引人的,孤独暂时被忘记,但是渐渐的,我们会发现,很多时候,我们其实不被理解。

别人给你的,未必都是你想要的,而你需要的,却又无人能给你。

于是,我们开始明白第二种孤独,虽然人与人之间有陪伴,但是人与人之间,永远做不到完全理解,始终只能尽力理解,于是,不被理解的一部分就成了孤独。

虽然有时候能得到理解,但放眼望去,能够理解你的人寥寥无几,而世界上的绝大多数人,根本就理解不了你。

当然,生活还是善待我们,琳琅满目的东西占据着我们的世界,勾起我们的欲望,我们为这些东西疯狂,将好多时间投入到追求想要的东西里,暂时忘了孤独。

可是有一天早上,我们从睡梦中醒来,发现生命里的一切,都只是自己为自己负责,我们被上天抛到这个人很多的世界,但生命还是我们自己在过,人生还是我们自己的,没有人能为自己的人生负责,自己也不能为他人的人生负责。

就像萨特说的那样,每个人都能为自己的存在负责,而且必然要为自己的存在负责。

说到底,不管身边有怎样的人来陪伴,这种孤独都不可避免。只不过相比之下,如果有能相互理解的人,有能陪在身边的人,无人陪伴的孤独和无人理解的孤独便可以得到削弱。

这是第三种孤独,是生命本身的孤独。

这种孤独,从你意识到的那一刻就伴随着你,时时刻刻伴着你,直到死。

和死亡一样,对每个人来说,这孤独都必然降临。

只不过有人看不到,但它不会因你看不到而缺席,就像死亡不会因你的遗忘而消失。

文章图片7

06

很多年以后,当我们站在生命的尽头,回想起曾经的经历,回想起这世界贫富的差距,回想起这世界美丑的不一,回想起我们爱过和恨过的所有人,我们会想起一个叫做马尔克斯的作家,留下了一本叫做《百年孤独》的书。

我们还会记得,那本书里说过这样一句话:

无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实,唯有孤独永恒。

很多年后,当我们兜兜转转,终究还是站在生命的孤独里,想着过去那些美好的陪伴,我们会明白,孤独从我们一开始就存在与骨髓之中,它深入骨髓地存在,无可救药地存在,所有的陪伴都是短暂的,连那最美好最真挚的亲情和爱情,也无法驱赶孤独,最多只是和孤独维持平衡。

很多年后,当我们站在生命的终点,会发现,孤独和死亡,在我们的一生中,都温柔地注视和陪伴着我们。

文|不有趣灵魂

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 全屏 打印 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多