  没有远去的清晖 寒阳 提前在网上点燃一支相思烛，献上一束由黄菊、马蹄莲、勿忘我组合而成的祭奠花，遥寄永驻山腰上的父亲。因为我知道，今年疫情的折腾很难像往年一样回到故乡清除他坟茔上的树叶、杂草、青藤，近前默念父亲未了的心愿，相信各地游子也会诅咒壬寅新冠的顽劣。 父亲一辈子在农村而又算不上一个纯农民。他7岁丧父，母亲改嫁后，靠爷爷抚养成人。凭读过几年私塾的功底，他18岁当上了良种场的青年书记。因长相英俊，写得一手好字，有不错的口才，为人正直，县里领导要给他一个“铁饭碗”，调他到外地去当干部。他爷爷不肯，因为这时他也是两个孩子的父亲，丢掉农田，靠工资养不活一家人。无奈只得留在本土当了一辈子基层党组书记，过上了半农半工的生活。 没有计划生育的年代，两个哥哥之后，姐姐、我及三个弟弟陆续来到了人世，这给父亲的双肩带来了沉重的负荷。读小学时，我们刚起床，常常看到父亲正在洗去双腿上粘附的淤泥，然后穿戴整齐地夹带一个公文包赶去公社开会。这时，我总有些疑讶，母亲面带微笑地告诉我，你父亲已经干完了两亩田的活回来了，你们一定要在学校好好读书。可见，为了我们，为了这个家，为了他心爱的基层工作，牺牲个人的休息时间已经是家常便饭了。 农村“双抢”时，父亲也常参加队里的劳动，小时候，一个星期天，我和姐姐一人提着一个篮子去队里的田里拾稻穗，在一块收割完了的田里，我捡到了一个未脱粒的禾把，放在小蓝子里正想提回家，父亲看见了跑到我跟前，从蓝子里拿起禾把，问我是哪里搞到的，我告诉他是从收割完了的田里捡到的。父亲告诉我，不能占集体的便宜，你们只能捡散落的稻穗。然后他抱着禾把放在队里的禾斛里脱粒掉了。 父亲对我们兄弟姊妹严苛有加，但对母亲却难得翻脸。上世纪七十年代上旬，流行工农兵大学生保送热，母亲看到父亲送走了一个又个工农兵大学生，便对父亲说，你干了几十年的基层干部，也跟公社领导要求一下，保送一个自己的子女去读书。父亲听了陡然生气，提高音量分贝对母亲说：“还有多少烈士、雇农子女都没指标轮上保送，哪能去想自己的好事？我们子女今后的社会地位只能靠他们自己的努力去争取！” 父亲读书不多，但爱读报、爱动笔。村里的大事小情，总爱摸出小本本在上面沙沙沙地写着。我读中学之前，每年春节，家里平房里每根柱子上的春联都是父亲亲自写的，贴上后很有些“二王”的笔意；上中学后，父亲把春节写对联的任务交给了我，并要求：每年不仅要把自家的春联写好，还要帮有需求的村里人写。初初拿毛笔写大字的我，手不免抖抖索索，写出的字云山雾罩。父亲看了，一边哀叹“读了这么多年书怎不会写毛笔字呢？”一边拿起毛笔给我示范，讲解书写要领，告诫我：今后一定要多临帖，做到“师古而不泥古”。诚然，我从他那烜赫的气场中得到了板正。在以后的书法实践中，我常常在冥冥中揣摩父亲的话，仿若醍醐灌顶，原来要有好的书法，必须先要入贴，然后才能出贴。 父亲一生太爱烟了，一根竹烟筒，一盒烟丝总不离身。繁重的劳动间隙，他会立即拿起烟筒吧嗒吧嗒地抽起烟来，地上没有出现一堆烟屎不会放下烟筒。人家抽烟是吞云吐雾，他抽烟是只见吞云不见雾，只会听到喉咙里发出“咕咚”的声响，让人听了着实过瘾。随着年事的增高，咳嗽的烦恼，父亲也曾多次试图戒烟，把烟筒折断、把卷烟揉掉，送进了垃圾堆。不出一个月，一根新的烟筒往往又出现在了他的身边。讨厌的烟筒既慢慢地侵蚀了他的生命，也给我们兄弟六人带来了很多心理阴影。 2002年7月，父亲不堪病痛的缠绵，领了一张通往天国的通行证，走完了70年的生命历程。 缅怀是为了更好的汲取和前行，在这万人哀恸、千人伤感的雨纷纷时节，清明这个法定的假日，昭示我们的不仅要传承华夏人的孝道，更要通过祭奠仪式认清自己远方的灯塔。作家吴晓波曾经说过：“每一件与众不同的绝世好东西，都以无与伦比的勤奋为前提。”自己不努力奋斗，靠“躺平”是等不来幸福的。在前行的路上，只有高度的自律，才会创造高级的人生，而自我放纵，只会在低级的欲望里越陷越深！ 父亲，您的远去，虽然成了永隔的参商，但您的清晖一如盛开的太阳花，依然映照在我们的厅堂，手机相册里，生活中.....  |
|
|
