作者是我认识的大学同系同学，因为与我班男生同屋，所以算认识。不过只打过几回照面，知道他的名字，对他有个总体的外在印象：腼腆，个子不高，脸上有两个红扑扑的红脸蛋，见到人总会微笑着打个招呼。此外别无深交。 得知他的近况是偶然，有同学告知他的微信才知道他有新书发布。书名，看起来挺鸡汤，不过我觉得挺好，喜欢那种温情的感觉。看过书的封面也觉得不错，于是自己入手买了一本。 收到书既感慨又羡慕。是一本硬皮精装书，内页纸张摸起来感觉很好，排版也挺用心，还有茅盾文学奖获奖作者阿来作序推荐。一看就是一本制作精良的书，这让拿到书的我都不敢轻易亵慢。虽然现在出书并不难，甚至只要花钱就能出一本，但毕竟不是谁都能随随便便出一本有人愿意用心制作的书。而且看完书后，我觉得作品的内里配得上外在的用心良苦。 书一共分五个部分。读第一章时，以为全书都会围绕着作者的家乡和自身经历来写。没想到后面四章涉及的话题从社会生活的各种感悟，到名人评述，到动物生灵，再到精神信仰。内容不但丰富，而且常有思想的灵光乍现，很多地方还让我心有戚戚焉。其中最让我觉得亲切的部分是作者谈家乡和自己的章节，这些内容最与他血肉相连，也让我更觉真诚和真实。 很理解作者年少时想迫切独立和远离家乡的想法，我小时也曾无数次有过这样强烈的念头。他是因为家里父亲的冷酷与暴政，我是因为感觉不到爱和温暖。其实缘由是差不多的。我们那一代的父母多是简单粗暴的，或许是因为当时生活与工作皆苦，孩子又多，他们根本无暇考虑太多，只是忙着简单的生存而已。 虽然如此，家乡毕竟是作者成长的地方，多年后回忆起来，家乡的山川风物仍倍感亲切，对于逐渐凋敝的乡村也有着无可奈何的伤怀。我有些羡慕，原来他与贾平凹都出自商洛，这个地方共同孕育了他们丰富的认知和想象。想想我自己，从小生长的环境就是戈壁荒滩，连绿色的植物都没多见过几样。另外爸妈也是远离家乡的人，所以自小我就没有亲戚概念，也没见过电视里那些看上去好亲切的爷爷奶奶、外公外婆。所以上大学前，我对世界的认识实在太过有限。而作者在描述自己童年时提到的许多有趣事物，像乡间的欢乐之河，像清明节时的祭祖，像长在山林间的柿子……这些都是我未曾有过的经历。 虽说如此，我们还是有不少相同或类似的感受。就例如父亲这个话题，作者特别坦诚，他说在他的记忆中父亲就是一个冷酷的家庭暴君。但是一张照片让他有些困惑，那个充满朝气的年轻人到底是不是自己的父亲？ 作为同龄人，我了解我们的父辈与我们的相处模式。少有温柔陪伴，耐心交流，多是疏于管理，简单粗暴。我们与父母虽有最亲密的血缘关系，但其实我们却是最不了解对方的人。长大后我们可能想象到他们当初的不易，选择和解和谅解。可对于当时并不能洞悉一切的我们而言，有些伤害注定会烙印在我们的性格缺陷中伴随我们一辈子。没办法人生就是这样，我们总是后知后觉，在每一个阶段都会因无知而犯下错误、留下遗憾，包括我们的父母。 以下算是读书笔记（蓝色字为作者原话，文章摘录） 第一章 故乡上流淌的童年与青春
“原来方言指代的更多的是生活，而不是身份”。 作为一个只会说普通话的我真的很羡慕会讲方言的人。我总觉得方言是一种文化底蕴的体现，是一种你来自哪里的标记，是语言的色彩。而普通话就少了这些况味，它虽然听上去可能更字正腔圆，但却毫无特色，千篇一律。 关于此，记忆深刻的是读大学时，宿舍一个西安本地的同学平时都说普通话。可她一讲起陕西话时，我立即觉得她变了一个人。语言自带妙趣横生的魅力，再加上声情并茂的动作什么的，简直可以让我笑到肚痛。 “我不忍见昔日意气风发的'无差别’同学变成世俗男女。见多了吹捧与仰望，彼此相隔十年，还要拜读类似的表情，我讨厌这样的场景。” 关于同学聚会，我觉得作者说出了部分或隐或现的真实。虽说大多时候同学聚会往往相谈甚欢，忆往昔峥嵘岁月，想当年风华正茂，大家倍感同学情谊的珍贵纯洁。可一旦回归现实，我们难免会在心中暗自思忖比较。有人失落，就有人得意；有人吹捧，就有人附和。过去的时光再美，我们毕竟回不去了。我不反对聚会，有时也喜欢这样的聚会，但某些特殊状况也许真的相见不如怀念。 第二章：没有同情，我们都是异乡人
“一时用废，并非此词用废，当此词回归常态，不被人们同时段大规模地使用，就是它恢复美好的时日。对这种过度磨损的刺的自觉性抵制，是自我尊重的一种表现，他拒绝了一种思维的霸权，躲避了一种路径依赖”。 特别同意作者的观点。现在网络非常发达，一些热词很快就会全国流行，就像“内心是崩溃的”“也是醉了”“宝宝心里苦”……又或者前几年流行的“雷”“囧”等词语。这些用语最一开始出来的时候自然相当新鲜有趣。可一旦跟风者太多，这些词未免就堕入流俗，从而乏善可陈。 就像作者在第五章里“爱的辛苦，只因吞下刀锋”一文中所再次提到的这个话题： “我们怕'我爱你’流于世俗，于是我们选择沉默的行动或是其他的说法——'我喜欢你’”。 “语言磨损一方面表现在语言的多次使用，使语言缘由的情感色彩、表意功能不得彰显；另一方面表现为纯洁语言的领地的丢失，这种磨损的趋势不可阻挡，这是语言的尴尬，更是人类的尴尬。”
“有教养的人必定明白人的限制和自由，他目光笃厚地与众心接触，不因你是富家而自矮三分，不因你是权贵而百般溜须。他貌似中庸的姿态平缓着愤怒者的嘶喊，减少疯狂者的仇恨，削弱强者的贪婪。他以超越和悲悯的态度面对不义与丑恶、仇恨与正义。他像一道能吸纳无穷力量的橡皮厚墙，谁对他也无奈。” 不卑不亢，甚至无痴无嗔，这样的人仿佛能看淡一切。“他像一道能吸纳无穷力量的橡皮厚墙，谁对他也无奈”感觉好形象。 第五章：说出隔膜，是最真挚的坦白
大众对人的心灵事件的关注甚少于外在的物质的倾心。社会的舆论重心从来重压着那些内在生活丰富的人，让他们在人间不得安生，遭受物质的遗弃。 在白昼，我们生活于他人的目光下，生活于父母兄妹、妻子儿女的血亲中；我们被责任和规则约束，我们必须行动于约定的圈子，于是我不全是我，不全是那个姓甚名谁的我，有姓名的我与全部的我只有交集。 全部的我，只有在亲友和爱人的目光之外，才生机勃勃。准确地说，在黑夜中，在孤独中才与姓名的我重合，魂魄归位，不再拘谨，不再慌张，不再胆战心惊。 这个“我”因其无比自由而比白昼的“我”自私，因其远离亲朋妻儿而无人分担悲伤与苦难，因其真诚的忏悔剥离白昼的我的伪饰和矫情。暗夜中的真实，是上帝留给信者的一次朝圣的机会。 暗夜何其短，白昼何其长。于是群居的我们，感受更多的是他人的伪善，人心的莫测。 人与人之间存在着永恒的隔膜。这世上有几个完全不戴面具生活的人？人性如此复杂，强硬的外壳下可能是一颗脆弱敏感的心，而柔弱的表面却有可能拥有一颗强大的心脏。我们是什么样的人，只有我们在暗夜叩问自己时我们才知道，甚或连我们都无法弄清我们自己的内心。
“当写字变成创作时，笔墨已开始飘离作者的内心，他或她想得更多的是别人的目光与欲望，他或她的名与利忽然系于文字，文字的价值开始突破自身完善的藩篱，向意想不到的目标飞升。作者开始被文字牵制，摇身变为文字的奴隶；文字似乎挣脱了作者的束缚，成了君临天下的暴君，心灵书写变成了努力书写。” 这段描写我觉得太好了。真的是这样。完全不在意他人评价的人，完全活得自我的人毕竟是少数。文字既然已经付诸笔端，必然会期待他人的认真阅读，盼望有人能够从中读出自己的心曲，了解自己的灵魂内在，甚而有人能欣赏赞叹。以我个人理解，我觉得这是所有写作者会欣喜的部分，总之不会反感抗拒吧。公之于众的越多，过程中被欲望牵扯得可能就更多，于是在某时某刻写作者会变得有所顾忌，更甚者会变成文字的奴隶。
“没有比写字更简单的活计让我置换忧伤和悲愤了。一无他长，于是祈求在白纸黑字间寻找宁静和关于勇气的箴言，如果谁真要赋予写作以博大仁慈的使命，那我要像真正的哲学家一样扭头就走，老死不相往来。 ……写字是私人的活，我愿意怎样拼装汉字，就怎样拼装汉字，不必听从他人的指使，我就是我的'王’，没有什么能比我心魄自由更重要的事。如果我听从别人的召唤，那我就失去了和心灵沟通的重要渠道，所以写字根本就不需要过分地与学问攀亲，学问的规范和技艺只能伤害写者的虔诚。 所以，写字是一种自救行为。” 关于文字和写作的解读很有意思。只是完全旁无杂念的只为自己而写也是一种理想状态（除非是那种永远不要出版、不需他人阅读的内心私密日记，那种文字完全可以只是情感的宣泄）。如要出版，写作者或者出版者就会考虑哪种写作题材和风格更受欢迎，取什么样的标题更好，封面包装等若干问题。有时你想随心而写，随性而写，但现实总会要你做出一些妥协。其实适当的妥协也并没有什么，如何在各种平衡中更好的表达自己也是一门学问。做到便会赚到！
“有人说，人有两个根本的属性：自卑和俗念，一为“怕”，一为“要”。要而不得，怕愈深重，自卑油然而生。 自卑是一种特殊的自卫，不想得到更大伤害时的一种情绪的本能收缩。 自卑未必全是坏事，隔膜未必只能制造斗争。隔膜永恒而普遍存在。正视之，方能克服其中之魔障。而自卑者，也无须绝望，学着信任与爱，则能远离魔鬼的手掌。” 自卑是一种自卫，看到后很是认同。所谓“要而不得，怕愈深重”，在人们抛弃自己之前，先自绝于人群，这或许是自卑者最常见的一种姿态吧。自卑是种痛苦的体验，没有人想停留在这种境地，但如何走出这才是最大的学问和难题。学会信任与爱，需要这个世界有更多充满温情的脸孔。所以我喜欢本书的书名，“懂，是对这个世界的温情告白”。 ~END~
近期文章链接： |
