在天津市河西区中部，大约就在利民道和大沽南路交口，早在明朝时就有一个叫做东楼的村庄。村庄后来成为城市的一部分，并且发展成为中心地区。有一位后来成为台湾著名武侠小说的作家于东楼，就是东楼人。其本名于志宏，当时他在文稿末尾写下“于东楼”三个字，意思是写于东楼，编辑以为这是他的名字，以后“于东楼”就成为他的笔名了。 因为有东楼，东楼以西的村庄，就叫西楼。也有人说先有西楼再有东楼，这也不好考证。西楼在利民道和广东路交口。天津的道路一般都是弯弯曲曲的，但大沽南路和广东路的这一段是平行的纵向延伸，被利民道横连，一头挑着东楼，一条挑着西楼。 除了东楼和西楼，附近还有南楼和西南楼的地域概念。东楼和西楼的村庄形态消失以后，随着各自区域的村舍平房被拆除，除了有“西楼后街”等路名留了下来，东楼和西楼基本进入历史，反而是南楼和西南楼这两个后来的地名留了下来。 南楼的得名也基于东楼这个坐标，是因为在东楼的南面而得名。而西南楼的得名，参照物是西楼，那片区域是在西楼以南，所以叫做西南楼。 南楼商场曾是河西区重要商业中心，附近还有过一个“南楼自选商场”。在我的认知里，那里是天津最早的“超市”。我至今记得在进入商场自由取货时的满足感和新奇感。 南楼是不是也有过一个村庄？或者是因窑工和难民相继在那里自然搭建起来的“窝铺”群，而还没形成自然村？说法不一。 西南楼是最新的概念，也是一个“村”。但那是新中国成立以后，政府为了解决工人等城市移民的住房问题，在荒地和乱坟岗子之上建设的“工人新村”。样子有些像后来华北农村一排排整齐划一的红砖房，只不过在正房对面，每户再搭建厨房。在天津，至少有西南楼、吴家窑、王串场、中山门等几个地方有这样的工人新村，这大约都是上世纪50年代初建成的。 工人新村与西楼的平房相比，至少是崭新的。其中住着相互熟悉的邻居，可能都是一个工厂的工人。上世纪80年代的工人新村，还有鲜明的计划经济时代的印迹。我记得在夏天的夜晚，或者习习晚风或者天气闷热，新村居住的人们的晚饭，好像都是邻居们在胡同里一起吃，吃的菜基本都差不多——因为都是在一个地方买的，而且凭票供应；所以，这家吃熬土豆块，那家顶多吃炒土豆丝——但大家一起吃晚饭的那个场面，确实热闹而温馨。我之所以能参与到这样的场景里，因为我有不少同学和亲戚就居住在那里。 有人问，东楼西楼和南楼之外，有没有北楼？我就此请教我父亲——从事民俗和天津文化研究的杨世珊先生。家父讲，北楼的名字在地图上出现过，但北楼既不是村庄，也没有形成一个片区，在大沽南路和爱国道交口的地方，曾经见有“北楼下坡”的字样标牌，另外已经拆掉的位于围堤道的河西区少年宫旧址，有过“北楼小学”…… |
|
|
