|
11、人生有意义吗？ 答：这个问题很大也很庄严啊，这需要哲学家来回答，因为它在本质上是一个哲学问题。可是要求诗人回答，也不算过分。诗人怎么能不思考这样的问题呢，除非你不想写诗了，想浑浑噩噩，想醉生梦死。用宏观的眼光看，人生的确是没有意义的。目前可知的宇宙，目前我们所居住的地球，地球上的一切事物，都将随着太阳的消亡而消亡，不留下任何痕迹。那么看看这种下场，人生，所谓的正义与公平，还有我们心爱的诗歌文学，都只是短暂得不能再短暂的事物。所有的哲学，宗教，都在探讨人生的这种困境，这科是人生的一种绝境，没有办法解决。我个人觉得，对人生的这种无意义，佛教看得最透彻。全部的佛教的经典都在于渡人，什么是渡人，就是帮助人启示人，让人摆脱这种无意义的状态，从根本上解决人生的这种根本的痛苦。佛悟出来了，最后的结果是出家，斩断生育的孽缘。可是俗人就是俗人，世上总是俗人更多，这种严格的要求，无疑是一般人没有办法接受的。佛教的道理是造物对世界缺憾性的某种安慰和补救。我是把佛教当一种哲学和世界观来看的。在没有意义中寻找意义，这正是人生的命定，也正是西绪弗斯的意义所在。作为个体，我们固然不可能把恶清除掉，不能幻想一个没有恶的世界，甚至不要幻想恶能够减少，它与善保持着脆弱的平衡，一旦失衡马上会有倾斜流动，最终达到新的平衡。但也不必因为恶的存在，或者因为世界最终的不可逆的消亡，而完全否定人生。我们管不了世界的消亡，但却毕竟还得对我们的一生负责是吧？所以从这个意义，在没有意义中仍然可能包含着很大很严肃的大意义，谁回答不好这个问题谁一定会输得很惨。我认为世界的存在，对于每一个体的意义在于，它为每一个体提供舞台，那正好是一炉不大不小的熊熊燃烧的炉火，众生（还不只是每一个人）从一出生都被毫不留情地投入其中，最终就看这个个体如何成就？用《西游记》的话来说，就是你能不能成“正果”？你是白白在人世经历一遭呢，还是最终能够成就一点正果，这个完全取决于你是什么样的材料，能不能经受得住来自痛苦的威逼和贪欲引诱两方面的熊熊火焰的烧烤。对于人来讲，它既是考验的严酷过程，也成就的宝贵机遇；既是天堂，也是地狱。有些人每提到地狱老往地下想，每提到天堂老往天上看，其实天堂地狱炼狱三位一体，不过是人生的三种境界，同时共存于我们面对的世界。基于此，我提请天下诗人给予痛苦更多的注意。首先是不要害怕痛苦，或者非常油滑地想绕过痛苦，那是一份无人认领而又价值连城的黑金。我这么说，并不是说要让诗人为了写诗去自投罗网，我只是说不要害怕和埋怨痛苦。有了痛苦，你把它承受下来，不但把自己的痛苦都扛过去，最好连全人类的痛苦都一并打包扛过去，这样你的事就成了。前几天是圣诞节，全世界都在纪念，耶稣是怎么做的？代全人类受难。诗人就是我们民族的耶稣，做不了耶稣，你就不要想着来做诗人，诗人的荆冠会把你压歪，一蹶不振。事实上，命运加予诗人的打击是完全没有用的，这些东西常常反过来成全诗人，这一点为无数事实所证实。事实是每打击一次，诗人就前进一次；打击得越厉害，前进步伐也就越大越快。正如人们所说，生活每伤害诗人一次，诗人就用诗歌将生活狠狠报复一次，既有这样好事，你有什么好怕？诗人因为诗歌的存在，成为事实上的不死鸟，有九条命。诗人有一种再生的能力。是诗歌给予诗人神奇的抗打击力，帮助诗人一次又一次从火焰里再生。我们没有在现实中看到不死，却在艺术家那里一再看到。诗歌有一种神奇的代偿作用，在艺术无情地掏空艺术家生命质量的时候，艺术家也在借助诗歌和艺术，使生命的火把得到延续，有时甚至可以一直延续到未来的无数世代。如果一个艺术家因为诗歌倒下去了，那么他将在他的诗歌之中重新站立起来。伟大的艺术家无一不是活在他的艺术之中，他通过艺术劳动的过程，在个人生命与艺术之间成功地进行了置换。由此看来诗歌是个宝，至少对我是宝，在一大片无意义的无限堆积的过程之中，它使我的人生获得了确定的意义。诗歌给予人生的意义还表现在，它使我对世界保持着新鲜感和巨大的好奇心。痛苦对于诗人当然是一种折磨，但通过诗歌的形式表达出来，再通过现代印刷业把它变成了好多副本让别人分享，就成了愉快。创作的幸福，创作的苦中之乐，就在这里。每一个创作者都面对着这样的痛苦或者叫做煎熬，但他绝不是无所作为，诗歌就是为这种痛苦找到的一个最好的突破口。所以艺术首先是为自己的。但因为诗人的痛苦和欢乐不是一种孤立的现象，总是在某些方面与他人相通，这在客观上使诗人的创作与人类的普遍性接轨，获得了普遍意义。所以我说，为了获得人生的意义，一定要敢于面对痛苦，面对痛苦也就是面对自己，面对自己的生命和内心。诗人如果不能首先面对自己，如果没有一次面对过自己，他一定是一个伪诗人。里尔克为什么忠告青年诗人：你为什么写作？不写作行不行？还有没有比写诗更好的事情可做？每一个诗人都有必要就这些问题反复提问。为了成名写作？为了拯救写作？为了耸人听闻写作？为了改善生活的处境写作？我愿意为了人类的终极命运写作！为了人类的拯救写作！我从自己进入写作，首先进入世界，然后进入写作。世界茫茫，大门紧闭，有幸福的地方都有人把守，不是豺狼就是暴君，但我们有自我，这就够了。从这个角度看，人生又是很有意义的。我们都有自我，自我是感知世界的器官，承担着从一个特定角度观察世界（存在）的职能，对于诗人来讲，这是很大的便利！每一个诗人进入真理的权利都是公平的，有些诗人把这个权利浪掷了，他不知道从自己进入世界，然后可以直达世界的本原。自我是进入世界的大门。面对自我产生的诗歌是有根的诗歌，虽然从自我进入世界到底能走多远，取决于各人的秉赋和努力，但如果不敢面对自己，将永远不得其门而入，也不可能获得人生的普遍意义。 12、黄灿然关于“本世纪以来，整个汉语写作都处在两大传统亦即中国古典传统和西方现代传统的阴影下”的论调引发了相关的探讨，你对此有何见解？就你个人，受两大传统中的哪个传统影响更大？你由此感到阴影的笼罩了吗？ 答：黄灿然先生是我敬重的诗人批评家，黄先生上述论断无异空谷足音。但这并不是黄先生的发明，只不过是对一个世纪以来新诗处境的朴素概括。新诗作为诞生于上世纪初叶的文体，是一个全新的东西，没有任何师承，直接来源于外国诗歌的汉语翻译，从现成的外国文学汉语翻译中拿来，就成了我们的汉语新诗，这在当时是没有选择余地的，也是经济和策略的。但新诗作为一种独立的文体，从诞生的第一天起，就不能不同时面对源远流长的中国古典诗歌传统和同样源远流长的外国诗歌传统，它羸弱的身躯，从一诞生就被这两大传统完全遮蔽和笼罩。有时候看现代汉语新诗是挺悲壮的，是黑暗里孤独前行的勇者，又像是没娘疼爱呵护的流浪孤儿，由于缺乏营养常常陷于饥饿所以显得饥不择食，由于没有道路而多数时候茫然无依，只能向青天苦苦问路。我认为，对于现代汉语新诗来说，传统有时候是包袱，有时候又像是依靠，它是多角度多棱面发生作用的。从外国诗歌一面看，现代新诗固然是从汉译外国诗歌里面脱胎而来，不可能不受外国诗歌及汉语译诗质量的影响，但既然是汉语新诗，又是在现代中国这一土壤之中，自然而且必然会找到不同于外国诗歌的民族性即它的文化根性，不可能完全等同于外国诗歌，也不会甘于充当外国诗歌在中国墙壁上的简单回响。从现代汉语诗歌本身的生长来看，中国古典传统诗歌这一块到汉语新诗这里是完全斩断的，无论在精神上美学上与古典诗歌有多么密切的联系，但它还是被斩断了，现代新诗相对于中国古典诗歌，是一种全新的东西，不可能再续前缘，两者之间是一次断裂，没有人把两者相等同，二者没有可比性。不过现代汉语新诗走得再远，都不可能与古典传统完全切断，在它孤独前行的过程中，不可避免地受到古典传统的强大的拽拉，走得越远，这种拽拉也越是顽强。作为现代汉语新诗的实践者见证者，当我们向后看的时候它是阴影，我们都被它巨大的存在所笼罩，谁也不可能自外；当我们向前走的时候它们又是营养，是我们能够倚重的后墙，由于两大传统的存在，现代汉语新诗无论走多远，都是有来历的，有精神和美学上的归属；两大传统的存在，使得现代汉语新诗不是从零起步。如果现代汉语新诗是一艘船，创造力是它的动力部分，两大诗歌传统就是从两边强力拽拉的大绳，确保它的稳健而不至于因航速过快或风浪过大而失衡招致倾覆。其实无论是中外传统还是现代汉语新诗，在诗这个关键节点上存在着最大的公约数，意象作为诗歌的核心无素把它们统一起来，确保它们不逸出诗的边界。今天的中国诗人其实是幸运的：由于有幸站立在两大传统的肩上，创造现代汉语新诗的辉煌时代，反而成为可能。 13、最后问一个轻松一点的，平常长相的才女和无知美女，更喜欢哪种？ 答：两种女性都是客观存在，无论喜欢不喜欢。其实这个问题是把两种不同的美对立起来了。就像纯粹的美女图片一样，无知美女固然楚楚动人，可是平常长相的才女却拥有另一种美，这种美无疑更长久，更难得，更值得珍惜。当然还有一种，比如我的爱人——我愿意借此机会介绍给我的诗人朋友，同时警告那些在网上动辄以我老婆说事的网络流氓——我爱人可不是乱说的，她很美同时很智慧，经常在网上乱转，有可靠的文学直觉，偶尔也代我发贴；参与了第三极的创建和《第三极》的所有编务，所有的样刊也都是经她一手包装和投寄。自1985年结婚至今，参与和见证了我文学活动的全程。感谢美女的精彩提问，让我思考了许多。不知道这样回答能否使你满意？ 刘诚，当代诗人、作家、批评家。第三极文学运动首倡人及代表诗人理论家。《诗刊》每月诗星推荐诗人，中国作协会员，律师。主编大型文学刊物《第三极》、纪实性系列出版物《时代前沿》。已出版文学专著13部。长诗代表作《命运九歌》。现居陕西。 |
|
|
