这几年，读过不少三联书店出的新知文库系列书籍。内容包罗万象，政治、科学、历史、文艺，有的精彩，有的不算精彩。这几天读到的这本《上穷碧落：热气球的故事》，算是我读过的新知文库中的佼佼者——至少是非常好读的。
我平时没太关注过热气球。到一些地方旅行，倒也看到过有人乘坐气球升空，但我不太感兴趣。从高处看这个世界，飞机可以实现，甚至站在高楼的窗户前也可以实现。
而从这本厚厚的书里看，至少在18世纪后半期，在飞机还未发明之前，高楼大厦也没那么高，在热气球上看世间万物，是一种异常神奇的体验。不仅是提供新奇感观，后来气球在战争中也发挥过重要作用，尤其是普法战争巴黎被围城的时候。不过我这次重点要说的书中内容，是在飞机时代到来之前，气球时代最后的一页，也是极为悲壮的一幕，瑞典人萨洛蒙·安德烈的北极探险之行。安德烈生于1854年，1896年到1897年间，他和同伴曾经为乘气球到达北极点，做出过超乎寻常的努力，最后的结局悲惨但保持着尊严。第一次行动是在1896年6月，但始终找不到合适的升飞条件，焦急等待两个月之后不得不放弃。1897年5月，安德烈带领两位成员再次出发。就在安德烈出发之前，他的母亲刚刚去世。那时候安德烈42岁却尚未成家，母亲是他人生中最重要的情感纽带，母亲的离去也松开了安德烈和地球的最后联系。安德烈早就写好了遗嘱，这次他又进行了补充，其中一句像是谶语：预感告诉我，这次可怕的征程有可能会见证我的死亡。两个伙伴当中，一个叫尼尔斯·斯特林堡，第一次行动中就包括他。三人当中他最年轻，有一位漂亮的未婚妻。另一个成员叫克努特·弗伦克尔，他是三个人当中最壮实的，替换了此前的一个成员。他们的气球以前叫北极号，这次改叫飞鹰号。7月11日下午1点多，飞鹰号离地飞行。其实最开始就不太顺利，气球飞得非常低，甚至马上就要接近附近的海面。安德烈他们不得不匆忙丢掉压舱物，然而因为丢得过多，飞升得又过于迅猛。气球到达2000英尺之后，地上的人们就看不到他们了。也是从这一刻起，后面发生的所有事情，人们只能从多年后发现的三人记录中获知。其中有记事本，还有尼尔斯给未婚妻写的信件，他准备返程后作为结婚礼物送给她。其实刚到第二天晚上，情况就已经开始变糟。飞鹰号从800英尺降到65英尺，从那之后再也没有上升到300英尺以上，气球开始不断地撞击冰面再上升一段，然后再下降，如此往复。7月14日凌晨，他们不得不放掉更多的氢气，让气球降落在一块还算齐整的冰面上，这只“飞鹰”再也不可能飞上天了。这里离他们出发前想到到达的北极点，还差400英里。尼尔斯没有忘记拍照。这些照片后来被完整保存下来，这也让后人得以看到，他们和飞鹰号在困境下的样子。从这一刻开始，安德烈探险队的经历再也和高空无关，只属于冰雪。经过八天的思考和准备，他们放弃了飞鹰号，选择在北冰洋的浮冰上步行南归。按照预想，差不多走200多英里就逃离困境。他们一路走一路补充食品，主要靠猎杀北极熊补充体力。尼尔斯给未婚妻的文字中还写到，北极熊的肥肉和黄油一起煎，跟麦片一起吃味道不赖。艰苦跋涉几天之后他们发现，三个人虽然在往南行走，但脚下的浮冰却一直向北移动，相当于原地不动。他们选择另一个方向，照样还是如此。他们掉进了北冰洋这只大鲨鱼的巨口之中。很快到了9月中旬，天气越来越恶劣。长期吃粗粝的熊肉，三人时常腹泻，眼前一阵阵出现雪盲，双脚也开始长冻疮。9月17号这天，他们终于第一次看到陆地，名叫白岛。三人好像又发现了希望，在岛上稍作休整后准备投入最后一段行程。他们在一块大浮冰上建起雪房子，想要就此漂浮回目的地，然而几天之后浮冰崩裂，他们不得不重返白岛。这是他们唯一能去的地方，尽管这里并不适合落脚。他们找了一个稍微能背风的地方搭起营帐，沦落到苟活的地步。三个人的文字记录，到这里就中止了。最后一条记录是尼尔斯写的：“10月17日，上午7时。家。”北冰洋孤岛上的这个难避风雪的小营地，在他们眼中不得不成为归宿。就在飞鹰号杳无音讯之后，瑞典有关方面是进行过几次搜寻的，但都没有结果。安德烈带领的这支气球探险队的命运成为悬念，并随着一战的爆发几乎从人们的记忆中消失。1930年，一艘挪威捕鲸船偶然在白岛的海岸下锚，停靠了24小时，船员上岛后发现了两具尸体和部分文件。他们发现，记录文件被精心包裹用心存放，尼尔斯最后拍的珍贵照片被封存在金属盒里。不久后一支探险队来到岛上，记录下营地的情况。两具遗骨是安德烈和弗伦克尔的。弗伦克尔平躺着，旁边放着打开的医药箱，安德烈半倚在石块上，身边的长枪里顶着子弹。罐头、燃料还有不少，表明他们并非死于饥饿，死亡应该是迅速降临的。能够看出最后去世的是安德烈，他曾经尽力挽救弗伦克尔，无望之后才采用半坐半靠的姿势，坚持以队长的身份，进行最后的守望。尼尔斯又在哪里呢？探险队员随后发现，营地不远处有一道天然裂缝，缝隙里塞着很多大块石片，石片之下是尼尔斯的遗骨。能够看出，这是人工营造的坟冢，而且是辛辛苦苦才完成的。不难看出，这种辛苦也加速了两位生者死期的到来。尼尔斯是团队里最年轻、最乐天的成员，却在三人中最早去世。安德烈和弗伦克尔那时已经明白生还无望，但还是竭尽全力尽量体面地埋葬了这位伙伴，对他进行纪念。尼尔斯的遗物，也被好好收集。包括他写给未婚妻的信件，镶有未婚妻照片的鸡心项链，还有手指上的结婚戒指。要不要从尼尔斯手上取下这枚戒指，生者可能进行过一番艰难的决定。临去世前，队长安德烈把宝贵遗物和观测文件包裹严实，放在自己的身边，以便加大后人发现它们的可能。探险队员还发现，营帐顶端覆盖着一块布。那是取自飞鹰号的气球球皮，在完全放弃气球之前，安德烈他们有意取下了这么一块。作者理查德·霍姆斯在《上穷碧落：热气球的故事》的书中，这样写到——萨洛蒙·安德烈在逝去之前，最后的目光是凝聚在他头上的一块气球织物上的，而这块缎料当时正在极地的风中飘拂。或许，在安德烈最后的意识中，自己仍然是在飞天吧？
|
