63年罗荣桓逝世后，毛主席交代吴旭君：我死的时候你不要在我跟前

图丨吴旭君

前言

“你在我身边工作了这么久，离我又这么近，都不能理解我呀......”毛主席看着眼前的吴旭君，脸上的笑容逐渐消失。

1963年12月，罗荣桓在北京病逝，据吴旭君回忆，自从罗荣桓去世之后，毛主席的睡眠质量非常差。也正是这个机会，让吴旭君有了一次和毛主席长谈的宝贵机会，主题就是毛主席的生死观......

“罗荣桓同志逝世，我很难过......”

“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”毛主席在参观过罗荣桓的告别仪式之后，当晚服用过两次安眠药都睡不着，便起身在书桌前写字。第二天毛主席的护士长吴旭君从废纸篓中找到被丢掉的废纸，上面的内容正是毛主席亲笔写下的《吊罗荣桓同志》。

图丨毛主席手迹《吊罗荣桓同志》

1963年9月，罗荣桓再次因病重住进了医院，当时他身上的各项器官已经无法继续正常工作，罗荣桓全靠着自己坚强的毅力来和疾病做着最后的斗争。随着病情的不断加重，罗荣桓也自觉无法再坚持下去，当一些老战友来看望他时，罗荣桓总是叮嘱他们要保重身体，当朱老总来看望他时，罗荣桓平静地对朱老总说：

“这一次恐怕是斗不赢了，实在斗不过去了，也只好这样了。”

罗荣桓身体异常的情况其实早在解放前就已经出现。1942年罗荣桓在山东领导抗战，由于身体过度劳累，罗荣桓出现了尿血的症状，身体也出现不明原因的消瘦，当时罗荣桓肩负山东党政军的领导，无奈于自己的身体情况，只好向中央打报告，希望可以休息半年。

毛主席收到电报之后非常惊讶，但由于山东的抗战进入了最紧张的阶段，毛主席只能安排罗荣桓将自己的工作分一部分出去，但暂时考虑不要休息，并请当时军中的泌尿科专家为罗荣桓进行治疗。

罗生特医生对罗荣桓进行检查之后，发现其肾脏有病变，当即建议他前往上海进行治疗。毛主席考虑到罗荣桓的安全问题，建议他暂时留在山东治疗，罗荣桓接受了毛主席的建议。1945年毛主席派林彪前往山东接替罗荣桓工作，将罗荣桓调到东北，并在东北接受更好医疗条件的诊断。

图丨曾给罗荣桓治疗的罗生特医生

当罗荣桓患有肾癌的诊断结果出来之后，毛主席建议他前往朝鲜的苏联医院治病，并请金日成和苏联方面做好安排。到达朝鲜之后，罗荣桓再次被确诊，由于医疗条件有限，朝鲜的医生建议罗荣桓尽快去莫斯科治疗。

1946年罗荣桓夫妇前往莫斯科，毛主席在临行前特地准备了50两黄金作为他的治疗费用，手术回国之后，毛主席经常劝说罗荣桓要安心养病，不要再为工作操劳。建国之后由于工作繁忙，罗荣桓的病情时有发作，经常开完一个会之后，要休息很长时间才能缓过来。毛主席知道后作出批示：

“荣桓同志，你宜少开会，甚至不开会，否则难于持久，请考虑。”

1956年之后，罗荣桓由于心绞痛经常发作，便向中央打报告，请辞自己总政治部主任的职务，以免耽误工作，毛主席同意了他的请求。从此之后，由于身体的原因，罗荣桓很多的中央会议再也没有参加过。

“有一分精力，就要为党多做一点工作。”这是罗荣桓生前常说的一句话。在多年的工作中，虽然罗荣桓身体情况不好，但只要条件允许，罗荣桓就会全身心地投入到工作之中，甚至在他去世的前两年，医生建议他能够放下全部工作，有一个长时间的休息，罗荣桓听到后好几天都不高兴：

“长时期一点事情不做，怎么过得下去呢？”

图丨正在工作的罗荣桓

1963年12月，弥留之际的罗荣桓趁着自己清醒的时候，嘱咐妻子在自己去世之后，搬到一个一般的房子去，不要搞特殊，同时他又叮嘱自己的孩子，自己没有遗产留给他们，能留给他们的只有一句话：

“坚信共产主义这一伟大真理，永远干革命。”

16日下午，在战友们和家人的守护下，罗荣桓停止了呼吸。当晚毛主席在中南海听取聂荣臻的汇报，在开始前，毛主席提议大家一起为罗荣桓的离世起立默哀，默哀结束之后，毛主席嘱咐罗瑞卿向罗荣桓的妻子转达自己对罗荣桓的哀悼：

“就说罗荣桓同志逝世，我很难过......”

由于罗荣桓是新中国第一位去世的元帅，治丧委员会开会决定，罗荣桓的丧事按照任弼时的丧事规模和程序办理。在罗荣桓去世三天之后，毛主席和各中央领导人来到北，与罗荣桓作最后的告别。

图丨罗荣桓公祭现场

后来据吴旭君回忆，当毛主席听说罗荣桓去世的消息后，睡眠质量开始下降，甚至服用安眠药都无济于事。尤其在参加过告别仪式之后的当天晚上，毛主席服用两次安眠药都睡不着，便起身来到书桌前写字，写一会就扔到废纸篓中，就这样一直到第二天清晨。后来吴旭君翻看废纸篓，捡出毛主席扔掉的废纸，发现上面字迹潦草，内容是《吊罗荣桓同志》这首诗。

“我死的时候你不要在我跟前”

毛主席在生前在不同场合和不同的人谈到过自己的死，在参加过罗荣桓的告别仪式之后，毛主席一连几天都心事重重。有一天毛主席还是睡不着觉，便找来吴旭君聊天，两人就毛主席的生死观进行了一次长谈。

图丨吴旭君与毛主席在一起

当时毛主席靠在床上，说起了自己的母亲，毛主席的母亲是一个善良的农村妇女，待人诚恳，因此毛主席很喜欢母亲。当他的母亲去世的时候，很多人都给她来送殡，和他父亲去世的时候完全不一样。

坐在床脚的吴旭君好奇地问毛主席，他母亲去世的时候他并不在身边，他是怎么知道这些事的？毛主席笑着回答说：“我不在，就不能听别人说？”紧接着毛主席说自己作为儿子不够格，“生不能尽忠，死不能尽孝。”吴旭君在一旁宽慰毛主席说：

“这也不能怪你，你那么早投身革命，寻找真理，为解放全中国做出了这么大的贡献，也算是孝敬母亲的。”

“你对你母亲好吗？”毛主席反问吴旭君。

图丨毛主席兄弟三人与母亲合影

吴旭君说了一声好，然后说起了她和母亲之间的事情。吴旭君母亲去世得比较早，当时吴旭君大概只有8岁，当时吴旭君特地将母亲给她做的红小褂穿上，跪在地下大把大把烧纸钱。吴旭君想让母亲看到自己漂亮，大人们这么说她就这么信了，烧完纸之后的事情她就记不起来了：

'我当时小，长大以后我有了自己的看法，但不知道对不对，我认为我们的政策应该改。'

毛主席疑惑地为她要改什么，吴旭君回答说她主张对一个人好，就在生前好好对待他，死后怀念时也没有遗憾。如果生前对人不够好，等他死了又办酒席又戴孝，这一套对死者没好处，那只是为了给活着的人看的。

“在革命队伍里，必要的追悼会还是要开的，这也是为了寄托哀思，不像老百姓那样那么热闹，不过你的问题我可以考虑一下。”毛主席抽着烟说着自己的想法。吴旭君问毛主席是不是觉得自己的想法不对，毛主席说作为政策，自己还要想想。沉思了片刻之后，毛主席突然对吴旭君说：

“我死的时候，你不要在我跟前。”

图丨建国后毛主席回乡给父母亲扫墓

吴旭君听到后赶忙说别开玩笑，假如真有那么一天，自己怎么可能不在他身边，他得了小病自己会及时治疗，不会让他得大病。然而毛主席却坚定地说：“不，我死的时候一定不要你在我跟前。”紧接着毛主席说出了其中的原因。

曾经在毛主席母亲生前说过，自己不忍心看着母亲痛苦的样子，自己想让母亲能留给自己一个美好的印象。而毛主席的母亲也是通情达理的人，欣然同意的儿子的要求。所以直到毛主席晚年，能够想起的都是母亲健康、美好的样子，就像当时母亲还活着的时候。所以毛主席不让吴旭君在自己跟前，就想给她留下一个完美的印象，不让她看到自己的痛苦。

吴旭君提议说别老说这些死的事情，结果毛主席固执地说，别人越是回避的问题，自己越是要跳起来说。他是相信辩证法的，有生就有死，有胜利也有失败，有正确也有错误。紧接着毛主席问吴旭君：

“你都不研究这些呀？”

图丨上世纪60年代毛主席与护士长吴旭君

吴旭君回答说她们研究的范围比较窄，更多的是研究人的生老病死，比如对疑难、不治之症等等，人们身上的这些问题都有待解决。听完吴旭君的回答，毛主席笑着掐灭了烟头：

“讲得不错嘛，你承认生、老、病、死是生命的不同时期的表现，那好，按这个科学规律，我和罗荣桓同志一样会死的，而且死了要火化，你信不信？”

面对如此突然的提问，毫无思想准备的吴旭君被吓呆了，好久都没有回答毛主席的话。毛主席忙问吴旭君怎么了？吴旭君赶忙说咱们不要谈这个问题，并提议换一个话题。结果毛主席认真地用肯定的语气说：

“你不要回避话题，话题不能换，而且我还要对你把这个问题讲透。给你一点儿思想准备的时间，我书架上有本《形式逻辑学》，你拿去读，明天我们再接着谈。”

“你都不能理解我呀”

第二天吴旭君陪毛主席吃过第一顿饭已经是下午，饭后两人坐在沙发上，毛主席问她书看得怎么样，咱们接着昨天的谈。前一天吴旭君找到书之后就回休息室看了起来，她知道毛主席说到做到，第二天一定会问自己：

“我都看完了，但有的问题似懂非懂。”

图丨坐在床头认真读书的毛主席

毛主席就像一个严格的老师，问吴旭君形式逻辑讲的是什么，接着让她根据形式逻辑的概念举个例子。吴旭君举了一个生活中常见的例子，毛主席赞同地点了点头，接着让她联系前一天谈的问题再举个例子。

吴旭君自己内心从来没有将毛主席和死联系在一起，自己的工作就是保证毛主席的健康，从感情上讲，吴旭君根本不愿意毛主席死，毕竟中国太需要毛主席了。所以吴旭君坦率地说：

“昨天谈的事我举不出例子。”

毛主席看着吴旭君为难的样子，便说自己来替她举个例子。说着毛主席就有些得意地掰着手指说，人都是要死的，毛泽东是人，所以毛泽东是会死的。紧接着毛主席又说起自己曾设想过自己的五种死法：

“第一，有人开枪把我打死。第二，外出乘火车翻车、撞车难免。第三，我每年都游泳，可能会被水淹死。第四，就是让小小的细菌把我钻死。可不能轻视这些眼睛看不见的小东西。第五，飞机掉下来摔死。中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机，我想我以后还会坐，总之，七十三、八十四，阎王不请自己去。”

图丨右二为吴旭君

说完毛主席开心地大笑起来，而吴旭君听完却心情沉重，丝毫笑不出来，还埋怨毛主席能不能不说这些不吉利的话。毛主席指着吴旭君的鼻子说：“你这个人呀，还有点儿迷信呢。”接着毛主席向吴旭君交代，等他死了之后，可以开个庆祝会，吴旭君要打扮得漂漂亮亮，最好穿颜色鲜艳的红衣服或花衣服，兴高采烈地参加庆祝会，还要大大方方地上台讲话。

吴旭君有些茫然地问毛主席，自己要讲些什么。毛主席接着交代说，她上去就讲，今天这个大会是胜利的大会，毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利，他死得好，如果不死人，从孔夫子到现在，地球就装不下了......毛主席停顿了一下，接着认真地对吴旭君说：

“我在世时吃鱼比较多，我死后就把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼，你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了，他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。”

“不能，万万不能。”吴旭君听完连连摇头：“平时我一切都听你的，这件事不能听，我也不能干！”

图丨毛主席与张耀祠、吴旭君合影

毛主席听完吴旭君的回答，脸上的笑容逐渐消失，甚至显出有些不高兴的表情：“你在我身边工作这么久，离我又这么近，都不能理解我呀，我主张实行火葬，我自己当然不能例外，我在协议上签了名的。”

吴旭君惊奇地问毛主席订了什么协议，跟谁订的协议。毛主席回答说和中央的同志们，在怀仁堂签的名，如果她不相信，可以去查。事后吴旭君才知道，1956年4月的时候，的确发布过这样一份倡议书，毛主席带头第一个在上面签名，剩下136名中央领导和党内外同志也同样签上了自己的名字。

1976年9月9日，毛主席逝世了。正如当年和吴旭君的约定，在他去世的时候，吴旭君不在他身边。在毛主席去世的前一年，吴旭君还经常去看他，和他度过了最后一个春节，但吴旭君的确没有见到毛主席去世时候的样子，就像毛主席所说，他给吴旭君留下了一个美好的印象。

图丨晚年吴旭君

而吴旭君也兑现了自己的承诺，每逢毛主席生日、祭日，她都会穿着鲜艳的花衣服或者红衣服怀念毛主席，让毛主席看到自己履行了对他的诺言。而毛主席的“生死观”，作为毛主席思想的一部分，也成为留给吴旭君的一份宝贵遗产。