清明缅怀丨万里长空且为忠魂舞

文/该学历史了

全文共计5314字，阅读时间约15分钟

 1 

一九一零年，那个十七岁少年背上行囊离开了家乡，来到了私塾所不能比的新式学堂。

这个青春期的少年在此时是何等意气风发，想要去见见这个广大的世界，这使希望他继承家业的父亲有些恼怒，少年写下一首诗向父亲表明心志：

孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

此时绝没有人能想到，这个走路大步流星，讲话激情如火，总是站在同学们中央的少年，会成为再造这个民族与这个国家的一代伟人，他的名字正是毛泽东。

他经常上树摘果，下河摸鱼；也曾斗过雪山，战罢草地；谈笑间消灭国民党反动派的六百万军队，一句话让美军不敢越十七度线半步。

他见证了晚清王朝的没落与腐朽，他经历了民国的孱弱与混乱，他也用前半生亲手缔造了一个伟大的新中国。

弹指一挥间，六十六年过去。

时间来到了一九七六年九月，曾经的少年已经垂垂老矣，只能安静地躺在床上，原来是「美人迟暮，英雄白发」最使人悲。

一九七六年九月九日，八十三岁的毛主席在床上微闭双眼，叶剑英等人在房间内陪护，这位影响全世界的老人在生命中最后一段时间里，并没有让子女陪在身旁。

这个本该平平无奇的日子，必然会因为一个伟人而被世界铭记。

 2 

一九六四年五月十七日，毛主席他老人家对外宾感慨的说道：出于偶然性，我打了二十五年仗，都没被敌人打死，这是我也想不到的。

可事实上，他老人家又何止二十五年，从一九二七年的秋收起义算起，到一九六四年毛主席参加武装革命斗争已经三十七年了......

战场上的炮火、敌人的特务甚至恶劣的自然环境都在威胁着这个胸怀天地的男人。

子弹与他擦肩而过、毒药没能进入他的身体，大病中及时的救治使他活到了今天，无怪乎他自述出于偶然。

虽然毛主席参加革命斗争几十年，几乎没有受到大的身体损伤，但有一种「伤」，无论是谁也躲不过，那就是衰老。

这一年的毛主席已经七十一岁了，老人家自己心里也很清楚，但他老人家是个纯粹的马克思唯物主义者，自己从不相信有再世来生。

一九六一年他老人家畅游长江之后就曾跟英国的蒙哥马利元帅谈到自己的死：谈到接班人问题；

一九六四年他在军队干部会议上也谈到死，他说：原子弹下来，就一条路见马克思，人年纪大了也会死，人如果负担太重，死是很好的解脱办法；

一九七三年他会见澳大利亚总理时说：我活不到革命结束了，我已经跟上帝打过招呼了。

一九七六年他病重，尼克松的女儿来看他，他又一次说：一个人负担太重，死是解脱。

在这时，曾经永远闪烁着智慧光芒的双眼总是不由自主地沉重；那无时无刻不在精密思考的大脑也经常开始需要长时间的休息。

身旁那些同他一起开天辟地的战友在新中国尚未建立开始，就一个个的离他而去。

 3 

尤其是在一九六三年罗荣桓同志逝世后，更使毛主席感慨万分。

那天，他老人家来到北向罗荣桓同志的遗体告别，从那以后，他一直很少讲话，几天睡不好也吃不香，显得心事重重的样子。

就在这时，他写了一首诗「吊罗荣桓同志」，随即也和他老人家的护士长吴旭君有过一番交流，谈到了他老人家自己的生死观。

他老人家对吴旭君说：我死了，可以开个庆祝会，你要打扮得漂漂亮亮的，要兴高采烈与满面春风地参加庆祝会，然后你就大大方方地上台去讲话。

他老人家对吴旭君说：你就讲，同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会，毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利，他死得好，如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了，这是事物发展的规律。

他老人家对吴旭君说：我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼，你就对鱼儿说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了，他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务，这就叫物质不灭定律。

对他老人家这么突然的提问，吴旭君护士长一点儿思想准备也没有，觉得心里很沉重，一点儿也笑不起来。

等她回过神来后，她说：咱们能不能不说这些不吉利的话？

他老人家也实现了对于她的诺言，他的确没让吴旭君看见他与世辞别时的样子。

而他老人家和吴旭君谈过的那些观点，吴旭君也早已接受，每逢他生日，也包括他的祭日，吴旭君都穿着鲜艳的花衣服或红衣服，去缅怀他老人家怀念他，让他老人家看到，她是在履行诺言。

他老人家那超人的智慧，忘我的工作热情，幽默的话语，和蔼可亲的待人，美好善良的形象永远留在吴旭君和人民心中。

时间过得很快，毛主席已经离开我们很多年了，他老人家的生死观作为他思想的一部分也成为留给我们的一份宝贵的遗产，在这份遗产中，我们感受到了一个伟大的唯物主义者的博大胸怀和无所畏惧的精神。

 4 

让我们再回过头来看看一九七六年，那一年对于我国来说，是个多灾多难的年头。

一月八日，周恩来去世，毛主席闻知此事后默默流泪，嘱托工作人员安排好身后工作；七月六日，朱德离世，这个消息又给了毛主席重重一拳。

从此之后，毛主席常常陷入昏迷，医生对其抢救的次数越来越多。

七月二十八日，河北唐山的大地震让这个只有二十多岁的年轻共和国再受重创，从黑龙江以南到扬子江以北，从渤海之滨到内蒙古及宁夏西部，整个中国仿佛都感同身受唐山人民的痛苦。

首都北京也在地震中摇晃不已，当二十四万余群众死亡的报告呈送到刚刚从昏迷状态中苏醒的毛主席眼前的时候，他再一次难过的流下了眼泪。

毛主席生前最后批阅的一份文件就是《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，他亲自指示华国锋：全力救灾，帮助群众，能救多少是多少！

整个八月份，毛主席昏迷的日子多，清醒的日子少。

大家都知道，那个日子临近了，哪怕他把四万万同胞从水火中救出，把世界上顶弱的国家带回了联合国五常之一，但生老病死的自然规律谁也避免不了。

时间悄悄走到了一九七六年九月九日。

当日下午四时许，中央广播电台播报了《告全党全军全国各族人民书》：一九七六年九月九日零时十分，中国共产党中央委员会主席、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者，中国各族人民的伟大领袖毛主席在北京逝世，享年八十三岁……

许多经历过旧社会苦难的人将毛主席视为「天上的太阳」，是毛主席带他们一步步走出饥饿与死亡，给他们做人的尊严和当家作主的权力，在这一天「十万万人同一哭」，全国同胞都陷入了深深的悲痛之中。

官方消息一经放出，世界上主流媒体的各种报道接踵而至，无论西方资本主义阵营国家或是第三世界国家新闻报刊均用绝大部分篇幅报道了毛主席逝世一事，追忆毛主席一生贡献的文章与照片连篇累牍的出现在全球各地的新闻上。

有记者这样描述：九月九日下午四时这一悲痛时刻，似乎地球也停止了转动。

这在人类历史上极为罕见。

 5 

我国人很喜欢说盖棺定论，其实对于毛主席来说，他老人家早已无需他人评价，新中国的前三十年就是他最好的人生注脚。

解放全中国、两疆剿匪、五年计划、抗美援朝、收复西藏、一五六工程、改造妓女、消灭血吸虫，等等这一件件、一桩桩都是石破天惊、难于登天的大事。

处于不同环境的我们难以得知，年轻的共和国究竟是如何在短短的二十七年的时间里创造了那么多的奇迹；我们也难以得知，逐渐年迈的毛主席又是怎样呕心沥血地为这个国家付出一切。

毛主席一生毫不为己，可谓无私、无我。

无论做出任何选择和决定，他的初心都是为了国家和人民。

我们站在后人的角度上，可以清晰地看到，他的子女没有一个大富大贵，如果不是毛主席三令五申，严加看管，甚至他只要对这些事稍有放松，那些敬爱毛主席的人就会给他的家人以便利。

毛岸英同志是他老人家的长子，但在毛主席眼里，他更是中国人民的儿子，正是毛主席的儿子牺牲在了战场上，才会有那么多国家的儿子毅然决然地倒在了异国他乡冲锋的路上。

毛主席逝世后，工作人员在他的遗物中发现一个保管良好的小盒子，打开后发现，这是早就牺牲的毛岸英同志的衣服。

自一九五零年毛岸英同志牺牲以来，毛主席前后至少搬了最少五次家，几经周折，只有这些衣服他依然放在盒子里牢牢地保管着。

或许在某些如水长夜，年迈的老人也会拿出这些衣服放在脸上轻轻摩挲，想念自己那个被自己亲自派往战场的儿子吧！

也只有这个时候，一贯坚强的毛主席也许才会流露出感伤，但感伤过后，仍是浓浓的无奈，用毛主席的话说最为贴切：没有办法，谁叫你是我毛泽东的儿子呢！

而毛主席自己呢？

你看到有哪个国家的元首一辈子经常穿着几十个补丁的破衣服？有哪个国家的元首会对餐桌上的大鱼大肉大发雷霆？有哪个国家的元首反复强调不允许用公费翻盖自己的住所？有几个国家的元首会让自己精明强干的长子去一场随时可能牺牲的血腥战争？

连去世之后，他老人家的稿费，他的子女在生活极其困难时都没有拿到......

当年庐山会议他老人家讲：主要责任应当说在我身上，过去是说别人，现在是别人说我，有人说我是始作俑者，其无后乎？我无后乎？我国的习惯，男孩子叫有后，女孩子不算，我一个儿子打死了，一个儿子疯了，我看是没有后的。

他老人家这近于对自己残酷，几乎苛虐到了极点。

 6 

伟人虽逝，思想不灭！

就拿我的经历来说，在刚开始写宣传毛主席的文章以来，那时候类似的内容是极少的，别说公众号和什么平台了，

这是为什么？

那是因为在前些年，那群公知们在毛主席身上泼了无数的脏水，加上那些资本平台删文封号等等。

我有很多想说的话，都是说不出，你也听不到。

让人又无奈又愤慨，当然，公知那样的异类终究只是极少数，在共和国里热爱毛主席他老人家的人永远是大多数，但这并不意味着为毛主席辩护的这一做法是多此一举了。

这些年，我们的社会氛围那是一年比一年红。

以前是反动公知当道，到处喷唾沫，现在呢，他们已经成为了老鼠过街人人喊打。

眼睛雪亮的群众不断地把那些反动派挖出来了，挖出一个，臭一个，还能带出一串串。

是不是这样？环境是不是变化很大？

加上现在无数的群众都觉醒了，这不正是擎旗自有后来人吗？

像我们这种关心国家大事，热爱毛主席的人在以前周围的人把我们当成怪物和另类，巴不得离我们远远的，我们也只能自强，只能在同志之间互相取暖。

可现在呢？

几乎没有了，任何一个正常人都不会把我们当另类，他们心里会思考：我们说的东西是有道理的，也许我们是对的。

我也相信他们正在反思，反思自己，反思历史。

毕竟历史的车轮是向前的，谁想试图去阻拦的话，那只能是螳臂当车自不量力。

 7 

时序更替，又到清明，这是一个令人悲伤又深深怀念的季节，在这个思念不停竭的日子里，各地人民开始了以各种形式纪念他老人家。

「清明缅怀毛主席，学子刘安敬献」

在去年十二月份他老人家的一百二十八周年诞辰时，我在韶山看到了那些特意从北方赶过来的老同志们，看到了一片人山人海的景象，看到了一颗颗火热红心，来参观拜访的国内外崇拜者络绎不绝。

这怎能叫一个青年不感到震撼！

作为一个生长在二十一世纪里的九零后，从小对毛主席最大的印象应该是人民币上的毛爷爷头像。

虽然这种行为很是可笑，但这种现象还在现在的很多年轻人身上有所反映。

但同样不可否认的是：我们的生活里处处充满了毛主席他老人家的身影。

上小学的时候，班级里挂的：「好好学习，天天向上」，就是毛主席在一九五一年九底接见安徽参加国庆的代表团时，送给渡江小英雄马三姐的笔记本上的扉页题词。

上中学的时候，老师讲话时经常引用的：「世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的，你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上」，这是一九五七年十一月，毛主席在莫斯科会见留学生时的殷殷嘱托。

上大学参加社会实践的时候：我们经常引用的那句「没有调查就没有发言权」则是毛主席在一九三零年五月，为了反对当时红军中存在的教条主义思想，专门写了《反对本本主义》中的一句名言。

毛主席本人更是从青年时期一直到晚年都在不停地实际参与调查研究活动。

实际上毛主席的这种语录还有好多，这些实际上都是他老人家在历史不同时期总结出的经验之谈。

而这些已经融入在我们的日常生活和工作中了，这说明什么？

这说明毛主席的思想是经得起历史检验的真理！说明毛主席的思想还在时时刻刻在指导着我们的生活。

 史 

望着窗外的那片蓝天，云朵们像似好些个小人儿，在那上面嬉闹奔跑，此时我的思绪也犹如这些舒展的白云，从蓝天中飘向远方。

我想到了残忍的帝国主义和国民党反动派，想到了他们对我中华民族所作下的恶。

但幸运的是，中国出了个毛泽东！

他老人家带着我们赶走了帝国主义，推翻了三座大山，就像他老人家所说的那样：中国人民从此站立起来了！

但这并不是一劳永逸的，只要我们忘本和走错路，鬼子和胡汉三就会回来，就会一次比一次残酷狠毒。

所以，我们人人都要向毛主席学习，用毛主席思想武装自己，个个成为毛主席，他老人家也不需要我们的崇拜，而是需要我们成为他。

因为只有我们成为他，那就是最好的纪念方式！

当我们心里都有毛主席，都理解毛主席的时候，祖国山河一片红就是一个现实，那才是毛主席想看到的。

.........

写到这笔者又想到了，在革命低潮的时候，毛主席曾极富诗意地预言中国革命的高潮：它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。

无数人不懈的努力让我们看到了曙光，只要使命尚未完成，我们就要像愚公一样挖山不止。

只要我们持之以恒地奋斗下去，他老人家心中理想的那个共产主义社会和千万人期盼的幸福生活，一定会到来！

试看将来的环球，必是赤旗的世界！