|
时至清明，想写下关于祖父的记忆，却发现已经很少。 祖父已离开二十二年了。 那年正月初六，祖父生日。午饭后，阳光很好，其他人都去隔壁的院子或门前晒暖聊天去了，祖父坐在正屋的廊下，唤我过去。我搬了小凳坐在祖父身旁，阳光下祖父面部轮廓分明，皮肤是古铜色，短短的胡茬花白。 那是我十岁以后和祖父最长的一次谈话，有一小时之久。眼睛失明之后，祖父比以前平和了许多。祖父问我的学习，给我讲偃师老家本族的伯父考入了西南政法还是哪所高校，后来在陕西省委工作。他的意思很明确，勉励我努力学习，光耀门楣。那时我正在进行对口升学复习，心中很受鼓舞。 祖父很高，大约在一米八五到一米九之间，八弟现在身高而壮硕，大有祖父之风。听父亲说，祖父可以同时两肩挑四担水，步履如常。人民公社时期，祖父做过大队的副大队长，在伊洛河提灌站工作过，终于回家务农。 祖父会擂大鼓，每年正月里出社，就在老家房后的场里教年轻人，我也得以在大人们学练的间隙，拿起鼓槌胡乱地槌敲一通。失明后祖父还能凭着记忆把一些鼓歌背下来。 跟祖父学的另一项技能是下象棋。在老家新修的偏厦里，地面还没有铺砖，只是夯实的黄土，没有窗户。我和四哥在小桌的两端尝试并记忆着车马相士不同的走法。原来象棋里没大小之分，最厉害的车也可能被小卒吃掉，不像军棋，大小分明。那是个春夏之交的下午，忽然几声炸雷，从西边过来了阵阵黑云，天空瞬间黑下来，有人家晾晒的衣服被大风卷到天上。如果不是祖父在，我想我们一定会很害怕。 祖父有把旧式的黄油布伞，很大，木质的伞柄因为常年摩挲泛着类似金属的光泽，我常想拿起来撑开玩耍，总是不能如愿，我的力气太小了。有天晚上我突然腹痛，祖父背我去看医生，下着大雨，打的就是那把油布伞。这件事后来从未和祖父谈及，其他家人都没有印象，让我一度怀疑家里是否曾有过这把油布伞。祖父生于1924年，那一年国民党召开了第一次全国代表大会，实行“联俄联共、扶助农工”的积极政策，并开始筹建黄埔军校。那一年的中国，充满了希望和高昂的革命氛围。但这希望并不持久，大革命的失败、日寇全面入侵、1942的大灾荒……这些祖父从未和我谈起，十一岁就离村求学，我和祖父相处的时间并不多。倒是祖母晚年和我们共住，晚饭后常和我谈起过去的事。祖父年轻时到外地做什么小生意、返途中钱被兵匪抢去，解放后卖瓦盆、卖红薯等等，于我而言，感觉特别遥远。 父亲谈起祖父，常提起自己学生时代害怕过年放假。每年正月初二起，祖父就到村东边的沟里开石头，用人力车一趟趟运回家去，父亲需要帮忙，整个正月都在繁重的搬运石头中度过。这些石头，后来就砌在老家的墙上。 祖父晚年得了青光眼，后来渐渐地视力全无。周末我回去看他，多是躺在床上听收音机里播放的评书，刘兰芳、单田芳等。听到我进去，有时会坐起来摸摸我的脸、按按肩头，说一句：“嗯，又长高了。”有时从床头的桌子上摸出一两块点心给我，即使那时我已经十四五岁，不爱吃酥饼之类的点心了。 那年正月返校后不久，祖父就去世了。返回家中，看到已穿了寿衣的祖父，哭不出声，泪簌然而落。办完了丧事，才想起祖父去世那天早上，我凌晨三点醒来，怎么也睡不着。独自去教室背书，又总读不进去。一上午心不在焉，中午就看到了来接我回家的大姐。 祖父去后，我又多次梦见，梦里多是在老家附近。最清晰的一次，是祖父在梦里问我生产队分给我们的一棵椿树，那棵树上他曾用铁锨刻下了我们的姓氏。后来回家，听说那棵树也被不知情的邻居不小心伐去卖了，椿树价贱，乡里乡亲，也就没有追问。 又有一次，梦见祖父穿了单薄的衣裳，感觉很冷的样子。也是后来听说，邻人浇地，祖父的坟茔里进了点水。这件事我一直惦记着，祖母逝世的时候，我代父亲下到新伐的墓室里做最后的平整，透过两个墓室中间的“亮窗”，看到祖父的墓室并无水淤的痕迹，棺木也还完好，这才心安。 去岁大雨，祖父祖母坟上的柳树断折，剩下半截树干和几个小枝。前段周末回去，对坟茔周围的杂树做了清理。现在，柳树应该发了新的枝芽了。 愿祖父祖母安息。 |
|
|
