|
眼神 ■作者：李谦 不知怎的，写此文时，脑海里忽然跳出这两句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”评论家们总说此诗朦胧，难以准确理解，而我怎恰恰觉得它尤其适合我此时的心境呢？ 思绪回到四十七年前那个冬夜的雁塘村，画面如此清晰：油灯昏暗的小屋内，队委会正在进行，争议是因队里的牛引起的。作为列席者，我后来竟成为议题的唯一反对方，没有正反方交锋的唇枪舌战，我最强烈的记忆，就是作为另一方的队委们的眼神！ 事儿并不曲折，我说，你品，有悟性的人，都有心得。 那是1970年年尾了，我下放插队的第三个年头，一个极寒的雪夜。生产队的队委开会议事，我那时已是大队副主任，可以名正言顺列席会议。因为仅有几个队委，队长本泉就免了开全村大会时必念的“世界上还有三分之二的人处于水深火热之中，（所以）我们要解放全人类”的开场白，直接讨论队务。 队务倒也简单，比如明天哪块田塍要铲草了，派谁去集上买个农具什么的。不知怎么议到队里的耕牛，便热闹起来：几个队委用了很长的时间，争论谁家的牛过不了今晚这场严寒。 “等等，不是生产队的吗？咋是谁家的牛呢？”当时，我这个虽然当上了大队干部，对农村却并不了解的知青有点茫然，忙问。本泉笑着告诉我，队里的牛，其实是开始成立合作社时各家各户入伙的，尽管变为公物了，但农人还是习惯地称哪头牛是谁谁家的，哪怕是那头牛的后代，他们也顽固地按这个原则称呼，想想也对，如此识别起来方便啊！ 一听有牛过不了今晚，我有些发急，一以贯之的教育让我视公物为圣物。牛是队里必不可少的劳动力，是公家的财产，怎么能明知它会死，却非但不采取挽救措施反而谈笑自如呢？因此忙说：“那想想办法啊，比如，在牛棚里生一堆火，让牛暖和暖和，或给牛披一条棉被……”不想我的话引来几个队委的一阵哄笑，本泉“咳咳”两声：“小李子，这老牛啊，到了时间，都会有逃不过大雪天的，只是早晚的事--”本泉话音未落，会计结俚插话：“我们等等等的就是这这一天天天--”他耿直但有些结巴（看来这名还真没白取），由于发急，脸涨得通红。 “结俚！”有点头脑的本泉一声断喝，即时制止了他的胡言乱语。耕牛的生死在农村是个很敏感的话题，本泉的前任就是因为瞒着上级私自宰杀耕牛给村民分食，东窗事发而被判刑的。尽管分食死牛不在此列，但本泉显然知道个中厉害，看似老好人的他难得一回的严厉，让议事嘎然而止。 于是，议事桌边一阵死寂，队委们不再说话，场面一时有点尴尬，平日里以小气著称的付队长友俚居然少有地把他的旱烟填满，轮流给大家吸吧着。腾腾的烟雾中，会议主持者本泉没有再说话，只是面对我时作沉痛状，那脸上写着：牛要死，我难过着哩，但生老病死乃定数，我无能为力啊。而当他的眼神同其他队委相碰时，立马判若两人。我也不傻，用余光察觉他对其他几个队委眨了眨眼，发出指令的意图很明显，也明显把我这个知青当成异类！于是，那些队委们便用眼神交流起来。阵营很明显，不用唇枪舌战，便知道他们自成一派，瞧他们眼神便知道了--烟雾中，我，只有我，能从那正在交织着的眼神中辨别出本泉们对明天天明，有一头牛将宣告正常死亡的期待！ 那晚我想了很多，我先是对自己的势单力薄感到沮丧，转念又想：也许我是杞人忧天，本泉说的也没有错，牛终有老死的一天，恰如常言所说：躲得过初一，躲不过十五，再说现在仅仅是揣测，作不得数的。不过尽管是揣测，那队委们眼神表现的期待，结俚说话显出的猴急，让我感到有点失落，失落什么？一时也说不清……唉，明天再说吧，或许事情并非本泉们预料的那样呢？这老天为什么这么冷？快暖和起来吧！ ……不得不佩服本泉们对牛如同阎罗爷勾簿般的判决，第二天，我早早去到牛棚察看：一头大水牛，四脚朝天仰倒在地，明白无误地宣告着一生劳碌正式结束！ 和队里前任欺瞒上级、私自宰杀耕牛不同，正常死亡的耕牛是可以正大光明的吃的，只需报告大队一声便行。我便是大队干部，会将事情报告大队，并证明牛属冻死的真实性，所以没必要再派专人去大队报告了。昨晚议事留了两人没派工，原来早就预备在处理牛的“后事”上了！计划周密妥帖且如此远见卓识，让人咂舌！ 本泉们的期待变为了现实，接下来是集体欢庆，两名解牛者一脸过大年的神情，剥皮、理牛下水、拆骨，按户分牛肉，场面如赶集般热闹。还有后戏--架锅连夜熬煮牛骨，为的是把无法切割的牛筋和无法分配的牛头、牛蹄等杂什上面的肉煮烂，以便剥离下来好分配。火到肉烂非一时之功，所以很晚了，村里仍然人声鼎沸，等候成为一次乡情满满的聚会：男人们在一起交替吸着旱烟，说着黄段子；娘子人三五一伙，嬉戏打趣。待到鸡鸣头遍，火到肉烂，众人动手，从牛骨上拆下筋碎，称为“烂熬”，每家差不多又分到一小碗。据说配上辣椒炒特别好吃。我纳闷，咋的公物没了，全村不但看不出一丝悲戚，反倒有一种节日气氛呢？ 如此看来，剔除结俚那句被本泉喝断的结巴话的多余字，那就是：我们等的就是这一天！唉！等的就是这一天！原来这一天如此的丰富多彩。以后还有多少这样的“这一天”？不知道，但每头牛老去的那刻，一定就是他们虽不敢张扬但又翘首以盼的节日！ ……人啊，都有一个心路历程，那个当年总是以阶级斗争眼光打量人，为人处事和想事都是一根筋的我，年龄也随阅历增长而开始明白事理，以致多少年后，岁月越是沉淀，理性越是回归，越是让我为当年的情思愧疚和心酸！ 很多年了，总会回想起那个时空都离我很远的画面：极寒冬夜里的村庄，摇晃的方桌，昏暗的油灯，腾腾烟雾也无法遮掩的耐人寻味但又令人怜悯的眼神。我终于理解了本泉们在知青面前那一丝企图掩藏的期待，后来，竟有些羡慕、向往起村民们熬牛骨之夜那种乡情满满的欢庆。终于搞懂了为什么现在的自己都讨厌当年的自己了：人之第一紧要，就是活着！--如此简单明了的道理我当年居然浑然不知！ 本泉队长，你还好吗？七年前我在我的博客上发表《见证贫困》的博文，恰巧有一位雁塘村的后人跟帖，他在深圳打工，他说看过文章很激动，博文中提到的人他都清楚，还说本泉健在。但他说村里依然很贫困，跟帖中，他那种希望家乡早日改变面貌的急切心情溢于言表。现在，这么多年过去了，中国的改变太大了，农村的改变也在加速，相信你们的日子也一定好过多了！那么请接受一个当年的知青对你们的祝福！ e唱e和 章勇：潜水许久，憋得气都不够用了，上来换换气，不想正好看到了你的文章，写得活灵活现，太有意思了。为分食一头死去的老牛，全村洋溢着欢庆气氛，老少犹如过节一般，这哪是乡风民俗啊，明明是穷快乐嘛。你的文章用“眼神”来表现，但欲言又止，更耐人寻味，写作手法好高明！ 熊光灼：李谦，看过你的文章，心情较为沉重。通过“眼神”窥见贫困，手法独到。对你的愧疚表示理解，其实人生就是一个不断成熟、良知不断回归的过程。 雷杰凡：文章成功刻画出贫困农村人艰苦不易的生存状态。为打一次牙祭，吃顿牛肉，憨厚老实的他们变得狡黠起来：不用语言，仅凭眼神交流就可以达到默契，进而营造了一次全村人犹如过节般的快乐。他们交流的岂止是眼神？是贫困中求生本能啊！透过品味眼神，读者胄然长叹的应该是同情，怜悯，深思……《眼神》折射的问题已不是分牛肉那么外在，简单，深层次的思考应是为什么会这样？ 李谦：雷杰凡，我的内心差不多全被你看透了。 郑克强：雷杰凡你应该知道“道路以目”的典故，用眼神来暗示不可言说的心思，实在也是一种无奈的情感表达方式。 回莎莉：读了李谦的《眼神》，不知怎的心情有点沉重。中国的农民太不容易了。自古以来，只有农民向国家交租税服徭役，却不见国家给农民什么。解放后至改革前，这种情况一直没有根本改变，一本农村户口就把他们定在了二等公民的地位上，口粮、医疗、养老都没有保障；开山铺路、凿岩修渠也靠农民自己。这也就罢了，还要百般限制，不准这样不准那样（我在瑞金插队的时候，就不允许种经济效益好的经济作物，花生甘蔗的栽种面积被严格规定）。在那种境遇中，农民再没点狡猾，那日子真是没法过了。好在新的时代已经开启，农民的命运已经改观。 熊大蘅：作者当年凭智慧与实干进入大队领导层，对底层农民生存状态了如指掌，竟可以读懂人的眼神，确实不简单！在农村的几个冬天，我们学生班也曾分过几次病牛肉，衰老牛肉，与当地农民一样，欢天喜地做菜吃。是否有误宰的，就不得而知了。 李谦：大蘅，没有误宰的，一般不敢乱来，乱来是要吃官司的。所以，分食死牛，成为村民的重大节日。 曾健平：在那个特殊年代，农民在贫困中挣扎，一年到头就期望着分几块牛肉，而这最低的期望是以牺牲与自己水里滚、泥里爬的耕牛为代价的唉！（表情：痛苦）作者在文章末尾流露出的迟暮之年的反思，让人看到了人性是如何经过岁月的过滤而复归的。 肖钝如：作者下放农村，常年在农事中摸摸爬滚打，深知农民疾难贫穷，体恤民情，成长为大队干部当非等闲之辈。作者凭借在“阶级斗争”的风浪中炼就的火眼金睛，很快便识破了农民兄弟在复杂的眼神中所传递的“密语”，怜悯之情油然而生，引发自身伤神、愧悔、感动和祈福，真是一篇耐读的文章。 章仁缘：透过“眼神”的默契，我看到了文革期间农民在特定政治和经济环境下被扭曲的心态。其实这很合乎情理，符合生存的“丛林法则”。李谦这篇文章内涵深刻。今天农村温饱己不是问题，作为知青，我们只要以平和的心理读完《眼神》，就会有一种回归大地的情怀。 下图为作者李谦在进贤农村插队时的照片。
|
|
|
