 01张爱玲，1920年出生于上海，是典型的名门之后。他的父亲张志沂可能没多少人知道，但是她的祖父张佩纶却大名鼎鼎。张佩纶是清朝末年一个有名但是不大光彩的文人将领，马尾海战中临阵脱逃，结果被清政府革职充军。 虽然胆气上略逊一筹，但是这张佩纶的口才极好，当时的北洋首领李鸿章有时候都被他说得一愣一愣的，感觉这个人将来大有可为，于是把自己的大女儿李菊藕许配给了他。 但是因为海战败逃的事，张家从此家道中落。到了张爱玲的父亲张志沂出生时，家境开始吃紧。虽说瘦死的骆驼比马大，偏偏张志沂就不争气。他把做生意、重振家业的工夫都花在了逛妓院和抽大烟这两大嗜好上，张家坐吃山空。 19岁那年，这个前朝遗少在家人的安排下，和李鸿章麾下长江水师提督黄翼升的孙女黄素琼结婚。两家人都是大户人家，但是张志沂和黄素琼的婚姻却很快亮了红灯。这两个人因为严重的三观和个性不合，隔三差五就要吵嘴干架。 黄素琼作为新时代女性的代表，秉持着“低配的人生，我死也不要”的价值观，而张志沂是个享乐主义的乐天派，坚持“做一天和尚撞一天钟”的潇洒。妻子看不上自己，那就看不上好了，自己继续找个小妾，乐得自在。 张爱玲4岁那年，母亲和父亲的关系彻底破裂，于是和小姑子两个人远渡重洋，跑到了英国，一待就是四年。因此，张爱玲童年最深的一部分记忆都来自于他的父亲。很多人都认为张志沂抽大烟，寻花问柳，不求上进，不是个好父亲，但也不尽然。 这个父亲，除了不务营生，对张爱玲却是宠爱的。张志沂偶尔不抽大烟，不嫖妓的时候，还有一个爱好，那就是教自己的小女儿读书。张志沂虽然在生活中无所作为，但是毕竟是受过高等教育的公子哥，诗词歌赋，信手拈来。某种意义上，他是张爱玲的文学启蒙老师。 1934年，14岁的张爱玲写了一部《摩登红楼梦》，虽是小孩子的练笔之作，但是父亲还是作为张爱玲的忠实读者，津津有味地把这本小说读完，还亲自为女儿撰写了这本书的回目。父亲从小鼓励张爱玲写作，也懂得欣赏她的才华。不夸张地说，父亲才是张爱玲在文学上的第一个知己。 张爱玲10岁那年，父母离婚，年幼的张爱玲因为在家和后母矛盾重重，迫切地想要和母亲一起生活，可惜自顾不暇的母亲却将她拒之门外。 因此，相对于常居海外的母亲，父亲在她成长过程中扮演了更重要的一个角色。虽然父亲爱抽大烟，但是至少为她提供了衣食无忧的物质生活。 后来，母亲黄素琼短暂回国，张爱玲跟着母亲生活了一段时间。然而这种生活没有让她感受到多少温存，反而换来的是母亲对自己的嫌恶。 1939年，在香港大学念书的张爱玲中断学业回到上海，而母亲却不知去向。张爱玲只好硬着头皮找到父亲。张志沂知道张爱玲的情况后，主动让张爱玲的弟弟接她回家，并且积极地帮她解决失学的问题，还给足了张爱玲学费，让她在上海念书。其实，从这些细节当中足以看出，父亲对张爱玲是疼惜和宠爱的。 张爱玲之所以不愿意待在家，不是她不喜欢父亲，只是不喜欢后母和父亲的小妾。父爱的缺失，因此成了张爱玲一生的一大遗憾。她渴望那种被欣赏、被照顾，被当成一个孩子的感觉。在这种畸形的恋父情节之下，她遇到了胡兰成。  021925年，19岁的胡兰成受父母之命，迎娶了邻村女子唐玉凤。当时他还是个小学教员，籍籍无名。加上家境普通，没人把他放在眼里。 后来，胡兰成到燕大做旁听生，住到了同学斯颂德的家里，吃人家的，用人家的，最后还看上了人家家里的小妹，动手动脚，引得对方家家长很不高兴，最后他只能识趣地卷铺盖走人。 1932年，妻子唐玉凤病重，胡兰成告诉妻子，自己要出去借钱给她治病，理由感天动地，妻子不知道他其实只是怕麻烦，躲到外面去了，唐玉凤就这样在孤单凄凉中去世。结果胡兰成借这事还在《今生今世》中把自己表彰了一把：他在没钱的情况下，还借钱给妻子买了棺材，真是个好男人！ 妻子去世才一年，他就潇潇洒洒地娶了美娇娘全慧文。他本人情路畅快了之后，更是春风得意，官运亨通，在汪精卫建立汪伪政权后，他被任命为宣传部政务次长，一下子成了汪精卫的笔刀吏。 在那时，张爱玲已经连续发表了许多小说作品，成为炙手可热的文坛新星，而胡兰成尚没有什么名气。因此，胡兰成对于张爱玲的追求，在外人看来就是一个赤裸裸的凤凰男要泡小姐的故事，为什么张爱玲本人看不透呢？ 很多人说，那是因为胡兰成对付女子有一套屡试不爽的“甜言蜜语”，这一点让张爱玲动心了。然而，就算是胡兰成情书写得再美吧，张爱玲仅凭这一点就会动心吗？比起写情话，张爱玲也是个鼻祖，她和胡兰成结婚之日，那句被人误以为出自胡兰成之手的“愿岁月静好，现世安稳”便是出自她的手笔。 更荒唐的一点是，胡兰成年纪一大把，追求张爱玲那一年，都已经38岁了，算起来可以给张爱玲当爹。问题也恰恰出在这里。张爱玲爱上胡兰成，看上去是一个涉世未深的少女被久经情场的老大叔骗财骗色的故事，事实上，深挖之下却是张爱玲对父爱的渴望与依恋。  031943年，胡兰成偶然在杂志上看到了张爱玲的小说《封锁》，惊叹不已。于是联系了杂志社的编辑苏青，在苏青的安排下，胡兰成见到了张爱玲。 见到张爱玲之前，胡兰成还有些忐忑。结果一见张爱玲本人，原来是个20出头的学生妹。胡兰成风趣博学，两人一见面就聊了五个多小时。 一来二去，一封封热烈的情诗和信件很快送到了张爱玲手上。张爱玲当时虽然24岁，却没谈过恋爱，因为从小又缺爱，很快就被成熟稳重的胡兰成俘获，拿出全身心来回报胡兰成的追求。 于是，张爱玲的笔下便有了这句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲的确为了胡兰成变得低了，差点变成地上的尘埃，但是后半句却不对，尘埃里不会开出花来。 胡兰成追求张爱玲的时候，还是个有妇之夫，但是胡兰成的一张嘴，愣是把张爱玲捧到愿意以身相许。结婚那天，因为胡兰成还没离婚，没法领证，于是两个人像过家家一样，写了一纸婚书，举行婚礼。 婚后三个月，胡兰成就跑到武汉，和17岁的护士小周谈起了恋爱。回到上海后，还得意地把这段风流史告诉了张爱玲。张爱玲此时心中五味杂陈，却无法放手。 胡兰成跟着汪精卫，成了汉奸。后来日本战败，胡兰成不得不东躲西藏。纵是如此，他也依然风流快活，和旧日同学的继母范秀美同居在温州。 而张爱玲因为担心胡兰成的安危，四处打听他的下落后，只身赶往温州去看望他，结果除了看到他安然无恙外，还看到她美人在怀，和范秀美情意绵绵。张爱玲内心挣扎了一年，她才明白除了小周，还有大周，就算走了范秀美，还会有李秀美，张秀美，她终于看透了这场爱情的骗局。  041947年6月，张爱玲留下一封诀别信，结束了她和胡兰成这段虐心之恋。同时还附上了自己的30万元稿费。在当时，这几乎是张爱玲的全部资产。 文人圈里都知道，张爱是出了名的财迷，十足爱钱、惜钱。因此，她在分手后狂掷30万分手费的举动让人们纷纷猜测，她是不是对胡兰成旧情未了，尚存怜悯之心。 其实不然，这事还得联系到两人交往之初，胡兰成曾给过张爱玲两根金条和一箱子钞票，这些钱折算下来差不多正好30万。张爱玲给分手费，不是旧情未了，不是为了怜悯。恰恰相反，她已经决定和胡兰成从今往后两不相欠，恩断义绝。 1958年，胡兰成写成自传《今生今世》，他在书中不光写了张爱玲，还写下了另外7个女人。在字里行间里，并不见胡兰成对张爱玲有所歉意，有的只是他在回忆时强压心中的得意之情。他把这本书寄给张爱玲后，张爱玲连看都没有看，就扔在桌子上了。 这是张爱玲这场婚姻的结局，也是她一生的写照。一生生活在童年的阴影之下，一生渴望被爱，在理智与情感之间，宁愿选择后者，饮鸩止渴，如此卑微，只因不肯放手那么一点可怜的爱。  她的一生，如叶兆言所说，就是一个苍凉的手势，一声沉重的叹息。 她写尽了世间的悲欢离合、男女情爱，最终留给自己的，不过是一场薄凉。 |
|
|
