|
天津散文·微刊  天津散文研究会的文学交流窗口  病房中的故事 天津 谷晓梅 这些天，因疫情管控，老老实实地宅在了家里。站在自家阳台，看到对面社区一群大白们在忙碌着，把阳性病人送去医院。顿时，感到这个场景，太像当年我患病住院的那一幕了。 刹那间，创作的灵感来了。琢磨着写写过往岁月中的病人、陪床的家属和患病入院的无奈。病房里那些年、那些事，一段段娓娓道来…… 民间曾有这样的俗语：人吃五谷杂粮，也就免不了要生百病。 更何况，当今人们工作压力大，加之食物被过度使用农药、速长剂，再加上不良商家的卑劣行径，所以人们要想不得病，那是不可能的。 记得，读过宋代韩琦的一阙《点绛唇》，词中“病起恹恹，画堂花谢添憔悴”，是对病人憔悴病容的真实写照。 省二院病房 那一年，正是生龙活虎玩命工作的最佳年华，我37岁，却因过度劳累，患病撂倒了。真是病来如山倒，病去如抽丝啊！ 走进河北省二院泌尿外科的病房，映入眼帘的是医生护士天使般的笑脸和在忙碌的身影；是年迈的老年患者写在脸上的被病痛折磨的无奈；是正当年的村妇病恹恹的神态、茫然的愁容…… 六个病人加之六位家属陪护，各自咀嚼着的苦衷，只有自己最清楚。病房里的空气好似被凝固，不时地可以听到病人的呻吟、医护的叮嘱…… 又是一个晨曦。护士推门走进来，把灯全部打开，每位患者一支体温表，逐一记录着患者的体温、饮食起居、饮水量和尿量、大便是否正常，以及听心脏、量血压……以此来全面掌握患者的症状，对症治疗。 紧接着，挂液体，手背、脚背轮番扎。赶上好护士，一针见血；若碰上实习生，拿你开练没商量，有时也会因此激怒病患，发几声牢骚。 中午时分开饭了，只见陪床的家属们买来了包子、馒头、一碗粥汤；当然，也有农村贫困家庭的患者，自己背着干粮，咸菜疙瘩就白水。我所在的病房，没有石家庄本地的，都是由外县市来此求医问药的。在那个年代，人们都不富裕，家里有个病人，经济上会更加捉襟见肘。 夜间，陪床的家人只有一把凳子或椅子。趴在床头休息的有之，与病人挤着脚头睡觉的有之，更有的在床下铺上被子，席地而睡。 挨着我病床的，是一位80多岁的老奶奶，老人家患的是糖尿病综合症。好的时候，和颜悦色，笑容满面，谈笑风生；不好的时候，犹秋后挂霜的茄子，蔫蔫的，无助的眼神仿佛是在痛苦地呻吟着。一会儿就会处于休克状态，太吓人了。 我是第一次看到她发病，睡得正酣，就是伏在床头喊她也叫不醒。病友们赶紧大喊，大夫、大夫，3床病人犯病了…… 医生、护士们赶来了，赶紧施以抢救，输液、打针。奶奶睁眼了，终于醒了。后来，我和老奶奶聊天才知道，她的糖尿病已到肾衰、心衰的程度，脚趾头溃烂不愈，隔几天就必须输球蛋白来维持生命。犯病时，就是身体急需球蛋白来支撑了……唉！命悬一线，只能靠药物来维持了。 老奶奶会看手相，算命。我是丈二和尚摸不着头脑，凡是需要手术的同病房患者，都会找奶奶算上一卦。 我明天就要手术了，晚饭后，奶奶说：闺女我给你看看。说着，让我伸出了手。停顿了半天，她说，别怕，你明天一定能平安地出来。我想，奶奶这是为我助力，给我与病魔搏斗的勇气！与鬼门关的死神斗，我必胜利…… 清晨，护士给我打了一针。顿时，舌头发麻，不能自如地动了；脑袋晕晕沉沉，但是思维还是清楚的。只见一辆病床车被护士推进来了，说让我躺上去。此时，只有爱人在我身边。我不想让他害怕、担心，坚持自己走进手术室。我把头伏在爱人肩上，头晕得亦步亦趋地走进电梯，自己走进手术室，爬上了手术床。躺在手术床上，只见大夫好似捏着一个猪鼻子，不时地与我对话，你是天津人？在南宫工作……一会儿，我就进入梦乡，不省人事了。 早上7点多钟手术，中午11点多，我被推出手术室。下午4点多，麻醉劲过去，我醒了。睁眼看到了爱人、同事、领导，还有风尘仆仆，远道自湖北襄阳而来的亲人大哥。此时，感动得热泪盈眶，心想着，我何德何能，一个小小的外地干部，被领导和同事们关照惦念着……久别的大哥，是正在备考全国监理考试的那一刻，从襄阳奔波而来。有那么多亲人在身边，我知足啦！ 醒来后的我，还没有丁点力气说话，只有以手势来感谢大家。这时，心脏阵阵疼痛，医生来了，马上给我硝酸甘油含服。片刻，心脏不疼了，我吐出了剩余的硝酸甘油。因为我知道，术前的全身超声、CT检查，我的心脏没有器质性病变。 就这样反反复复地含服，吐掉，晚上7点多钟，终于稳当下来了。一看，手上、脚上都是管子，真是刘姥姥进了大观园，头一回。开眼了！ 心想着，在鬼门关里走了一遭，人家不收我，我又还阳了。 省四院病房 我被切除了左侧肾上腺。大夫诊断书上没有明确注明是“瘤”还是“癌”，只是怀疑是肾上腺腺瘤，便让转入肿瘤医院做放疗。 无助的我，第一次走进肿瘤医院的病房。这是一间大病房，住着十几个人，每个人病床下都放着酒精炉。哦！她们没有家属陪伴，行动自如，可以出去买菜，可以调着样自己煮饭吃。但是，她们脸上都有一个深深的圆圈记号。我被安排在最里边的那张床，此情此景，我的心倍感压抑，愁绪布满了脸颊。不时地，听着护士在喊号：8床去放疗，9床做准备。这样如此往复着，24小时不停歇，永远会有人被呼唤着，出去放疗。 有位病友问我：“姐，你得的是啥病？”我说，左侧肾上腺切除，怀疑是不好的东西。“俺们都是鼻咽癌，必须得去放疗”，她说，这脸上画一个圆圈40元，洗脸必须得注意，不要碰到圈。如果圈没了，还得花40元，医生再给你画上。这时，我才明白，这里就是癌症医院的放疗科，而这些病患们得的都是同一种病，需要定期、定时地去放疗。 对于放疗这个医学术语，我是瞎子过河，摸不着边。到底啥叫放疗，不知其解。 但是，我看到了这些患者们的乐观求生欲望。每天出去购买食物，什么好吃买什么，真有些今朝有酒今朝醉！用她们的话说，必须吃好，才有抵抗力与癌症对抗。也有情绪低落者，发出吃一顿少一顿的哀愁声。 那时，我没有任何食欲，吃不下，睡不着。每天脸朝着墙躺着，心神不宁，沮丧、焦虑的情绪萦绕着我。 第三天，终于有医生过来关照我了。他高高的个子，文雅、清瘦、和善。只见他手中拿着病历夹子，“13床来一下”，说着，我跟着医生进了办公室，认真地听着。 “从你的病历和切片来分析，目前是否需要放疗，还不好确定。因为你所有的检测报告数值，都在正常范围内。对于这种术后的患者，说白了就是烤脑垂体、镭放射——给药量多了，对身体伤害极大；给药量小了，无济于事。建议你，还是去北京协和、上海复旦、天津肿瘤医院再看一下。医生的一席话，让我立即作出了决定，直奔天津肿瘤医院。” 与医生交谈中得知，这位大夫是放疗科主任，而且还是天津的老乡。他家住佟楼，我家住西南楼白云里，是不远的乡邻。还得知，和我患同样病的人，有的做了放疗后，大小便失禁、呆傻；有的人没熬过几年，就命归西天。 到了天津肿瘤医院，主任一看病历和切片，随口说：“你身体没有任何问题，不需要化疗。如果还有其他问题，可以去总医院，看内分泌科。” 到了总医院内分泌科，主任详细地看了我所有的术前术后的病历，说：“你当时为啥不来天津诊疗，你这病根本不需要手术，吃中药就可以治疗的。” 我想，这场大病，年近耄耋的父母会伤心、心痛。因为在他们的眼里，三闺女犹是铁打的汉子，身体很棒的。我宁愿在石家庄治疗，也不愿意让二老看到我病恹恹的样子，他们会怕的。 当下，我已年过古稀，术后健康生活了35年，很知足。感谢上天的眷顾，我的右侧肾上腺依旧健康地代偿工作着。但是，过往的患病、住院治疗，病房的点点滴滴，还是挥之不去…… 中医一附院病房 前些年，老伴患脑栓塞，先后在总医院、中医一附院住院治疗。脑梗病人、脑出血病人同住一间病房，杂乱、蛮横的杂音充斥着病房，病友们被这种不协调的声音干扰着，无奈、烦躁难以言表。 一位年近60岁的脑出血病人，无意识地发泄，打人、骂人连绵不断，家属在那磕头作揖地劝说，都无济于事。不管是家属的头、脸上，猝不及防，就是一巴掌；或使劲掐家属胳膊，留下一块块青紫印痕。连输液他都会不时地发威，嘴里骂骂咧咧。刹那，不断地去拔针头，尽管家属和颜悦色地哄着，也是杯水车薪。 每到午饭时分，这位脑出血病人保准大便。还必须是提着裤子，在病房窄小的过道，哩哩啦啦的一地粪便。这时，病友和家属们都会扭过身体，脸朝墙端着饭盒吃饭，陪护家属们会端着饭盒到楼道就餐。无奈得苦不堪言！ 晚间，熄灯睡觉。这位患者不定时地会发作，继续上演着白天的一幕幕，搅得大家夜不能寐。 不得已，病友们向医生护士提出了更换病房的要求。大家搬出来了，心情得到了安宁，可以心平气和地接受医生的输液、理疗了。 真是，人吃五谷杂粮，没有不闹病的。尤其是上了年纪的老年人，身体的各器官老化，功能低下。一旦抵抗力下降，病魔就会缠身，就会与医院病房结了缘…… 现在想想，病房就是一个小社会，众生相啊！患者心情压抑、烦躁，家属也是同感，外加担忧害怕，一切都会写在脸上、苦在心里，五味杂陈。 人呐，没嘛，别没钱；有嘛，别有病！
谷晓梅，天津散文研究会会员，天津河西区作协会员。发表各类诗作800多首，有文章在网刊、纸刊刊发。曾获天津市读书征文优秀奖，全国抗疫诗词一等奖，全国乡情散文作品优秀奖。 本期微刊管理团队 责编：李 韵 编校：曹丁匀 制作：紫 月  1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！ 2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。  微刊编辑部 顾问：张宝树 主编：李锡文 执行主编：陈彩洁 副主编：李韵 编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 雷大毕 沈晓东 于国永 李金胜 曹丁匀 周璇 荣誉编辑：李相清 天津散文·微刊邮箱：107410006@qq.com 温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！ 长按二维码识别关注我 |
|
|
