|
扁担，两头尖短，中间扁平，属竹木制品,农家常备的用物之一。我乡间的父亲挑沙担土，运送五谷食粮，和扁担打了一辈子交道。他的双肩，磨坏多少根绳索，挑弯多少根扁担，连他自己也记不清了。我是看着父亲肩膀的扁担长大的。他的扁担多年来，承载着我们全家老少生活的希望。而我，作为他唯一从乡村走出来的孩子，更是和他的扁担结缘不浅。在我成长的岁月中，父亲曾用他的三根扁担，助我把梦想的火花点燃在求学的殿堂、谋职的场所以及新居的门楣。 往事历历。我十二岁那年，考上了离家十余里路程的乡镇初中。照理说也不远，可多半是山路，既崎岖又狭窄，还有几处陡坡。按学校的规定，我们这些居家远的学生平时得寄宿，而寄宿的学生需要自备生活用品。这些用品一般用家里简易的木箱装载。通常情况下，一个装满用品的木箱总重量不下于十五公斤。加上其他零散物件，一个学生娃上学时，得携带二十公斤以上的行李。由于负载过重，许多年幼的孩子直呼吃不消。我那时个头矮小，体质孱弱，自然视上学之路为畏途。随着开学日期的临近，我忧心忡忡，好几次半夜里，紧张得从睡梦中坐起来。我担心无法将自己那只木箱运上山岭，搬进学校。我这行李箱，是母亲当年作为嫁妆，从外祖母家带过来的。外面用红漆着色，虽然不大，却很厚实，比一般孩子的木箱更笨重些。 九月一号那天，是新生秋季入学的日子。天刚蒙蒙亮，我就从床上爬起来，可一脸愁容，急得快哭了。父亲那天也起得早，见了我的神色，他赶忙踱到我身边，安抚我说，“毛崽（我的乳名），不用着慌，等吃了早饭，爸送你上学。”我一下蹦跳起来，父亲这下可救了我的急！其实，从他和母亲那段日子的谈笑中，我早该猜着，他俩对我的上学问题已有安排，只是故意不透露，大概想给我一个惊喜吧。 上午八点多，我们用完了早餐。母亲陪我收拾好行李，父亲从墙角摸了一根光溜溜的扁担，试着将系扎好的木箱和其他物件挑在肩头，感觉很轻省。他吆喝了一声：“儿子，我们走啰。”在母亲的叮咛声中，我们爷儿俩，我在前，他跟后，沿着林中小路，往北朝学校所在的方向进发了。 出了林子后，便是弯弯曲曲的山道。这条山道虽通行多年，但少有人修整，路况瘆人。路面全用青石板铺着，凹凸不平；路旁满是蒿草，有几处甚至可以遮没人的膝盖。更令人烦恼的是，越往山道的纵深处前行，坡度越大。我几乎空手走在前面，却感觉双腿像灌了铅，而父亲肩挑着我的行李，竟健步如飞！他一面吩咐我小心行走，一面给我打气鼓劲。记得那天异常酷热，我一路渴得像头刚出圈的小毛驴，四处找水喝。父亲忌喝生水，他只是偶尔在有荫凉的地方坐下歇歇。我留意到他脸颊上豆粒大的汗珠不时滚落下来，衣襟差不多湿透了！父亲正值盛年，挑我的这丁点行李当然算不了什么，所以那根扁担，在他的肩头转动不多。可他在烈日的烤晒下，挑着担子，一程程翻山越岭的那份劳苦，却是自不待言的。快到校门边时，我双腿酸软，父亲的额头上到处闪耀着汗滴的光泽。 时光荏苒。八年后，我从城里的一所师范专科学校毕业，让我始料未及的是，我毕业分配的单位竟然是这所初中母校！我从大山里走出，八年之旅，仍旧重回了大山里。一时我心头五味杂陈，既喜且悲。喜的是，我得以正式入编，参加工作，可以赚一份工资，为家里减轻点负担了；悲的是，我被派遣到全县最偏远，也是条件最艰苦的中学任教。由于是主管部门安排，我不敢有过多的怨言，唯有服从分配，按程序报名入职了。 还是那条山路，还是那所学校。不同的是，我年岁大了，个儿长高了，而且身份也变了，由童稚学子转为人民教师。那一年，我刚好二十岁。 因为端了公家的饭碗，我的父母自是十分的欣喜，他们商议着要为我置办全新的行头。那只伴我多年的木箱由于木板解体，早已弃用，再叫木工打造一个，显然不合时宜。父母合议着为我买来一只皮箱。我用这只箱子把所需衣物、书籍全部装入其中，提在手上掂量了一下，怕有二十公斤的样子。加上新棉被、席子、枕头等日用品，我这套行头估摸三十公斤重。我已成年，搬运这点行李自然不在话下。只是我仍旧得赶山路去学校，因为那时老家还没有直达学校的班车；而中途换乘，又极为麻烦。 我决定循旧路出发，重温八年前的回忆，尽管昔日跋山涉水的劳苦让我心有余悸。出发前几日，母亲一直嘀咕家中谁送我一程。父亲起初并未表态，或许他相信他的儿子化解困难的能力。然而，他在沉默几天后，许诺亲自送我去单位报到。我在多番婉拒无效后，只得答应父亲的要求。不过，我与他讲好，行李这回由我自个挑。父亲笑笑，没有说什么。可是，刚出村子，父亲就从我的肩头抢过行李担子，他极利索地将扁担挪到他的肩膀。父亲动作的熟稔与快捷，让我讶然不已，我甚至根本无法做出及时的反应。 与当年不同的是，父亲这回是挑着担子迈步在前，而我提着小件物品跟在他身后。感觉小时候，父亲像一座山，自己像小土丘；而现在，感觉父亲青松不老，自己这株曾经的幼苗，已经挺拔屹立了，因为我的个头已经明显超过了父亲，力量自然不逊于他。  我外出上学这么多年，父亲因为家中遭遇的一连串困厄，总是愁眉不展。或许如今我有了一份稳定的职业，性格木讷、不苟言笑的他脸上开始展露出难以掩饰的自豪与自得之情。他阔步朝前，肩头的担子重量增加了，可他的身板也挺得更直了。我的这份工作，显然被他视作一份无上的荣耀！ 从上石岭，到翻山岗，道路陡峭难行。在我的执着恳求下，父亲让我挑了一小段路程，而且多为平整之路。余下的山路，几乎是他一个人挑完全程的。父亲快奔五十的人了，他的体力明显不如以前。在经过几处滑坡地段时，我看出他的双腿有些哆嗦。我想接过担子，可父亲摆手拒绝了。他说我山路走得少，东西挑不平稳，怕有闪失。我了解父亲的脾气，知道他有时犟得像头蛮牛。 到达学校后，我找到自己的住所，父亲小心地放置我的行李，取出他新削的那根扁担，接着用衣襟细细地揩去上面的汗渍。他转身的刹那间，我瞧见他鬓角的几绺白发已经与汗水粘在了一起！望着父亲略显疲惫与沧桑的脸庞，我如鲠在喉，差点流出泪水。 从报到那天开始，我蹲踞在这所乡村学校长达二十余年。在这廿余年间，我教过的学生一茬接一茬。父亲的年龄也日渐增长，从壮实的中年汉子，迈入白发染鬓的老者行列，他一年年完成生命序列的更新。由于家务的冗杂、家境的不顺，年近七旬的父亲仍然肩扛手提，忙碌在田间地头。我很想让他享享清福，让他停下手中的农活，静心休养几年，可他一味苦笑与推脱。一来他要与多病的母亲照料我弟妹们一大堆孩子，二来我一直栖身在单位公寓，没有属于自己的住房，父亲觉着住下来极不方便。 后来在乡邻的帮助下，我调入了城郊一所中学，三年后，我又考入城区学校任教。迫于现实生活的压力，我不得不依仗亲友帮助，在城区买了一套三居室的商品房。父亲知悉后甚感开怀与欣慰。他是一个很要面子的人，我工作多年而城中无房的窘况，曾经让他在亲友和同村人跟前无言以对。在我准备搬迁新居前夕，他抑制不住内心的兴奋，再三在电话中叮嘱我，务必将搬迁的日子提前通知他。 父亲犯腰结石和肾囊肿十余年。考虑到他的身体状况，我原不想劳烦他，可他跟我急，并在我商定好的日子找上门来。他带来了几个装东西用的大麻袋，并用扁担栓在一块。出于搬迁的需要，那天我雇了一辆车小货车运送行李、家具。父亲忙着在我学校的旧居打点、收拾物品，一件不落地装车，累得腰都直不起来。待小货车开进我居住的城里小区，他又第一个跳下车来。蓬头垢面、满身灰尘的他来不及喘口粗气，“噌噌”地爬进车厢，和司机一道把车上的东西移下来，然后一件件打包。看着满地的行李物品，我打算花点钱请人帮忙，可父亲不许，他翻出带来的扁担，执意要将这些物品挑上我三楼的新居。 从楼底往上，楼道很窄，光溜溜的地砖镶嵌在步梯间。由于担心打滑，父亲干脆脱掉了拖鞋，光着脚板，挑着担子，小心地朝上行走。在几个拐弯处，父亲的扁担磕磕碰碰，差点让他摔倒。我想搀扶他，可他一甩肩，步子便稳健起来。父亲不让我对他的身体有什么担忧，特别是在我喜迁新居的日子。在忙碌大半天后，父亲用肩头的这根扁担将车上卸下的东西挑得所剩无几，余下几件大的家具，我坚决不让他插手搬运，我不忍心看见他有任何闪失。 儿女成器则父母少忧。而今，我栖居在高楼林立的城区，穿行在人流熙熙的街道，体验着一份城里人忙碌、紧张而看似体面的生活。我在多年打拼的人生历程中，时时想起父亲对我的呵护与鼓励。尤其是，他用最能体现自己责任与关爱的扁担，挑起了一副满载我信念与梦想的担子。从泥土芬芳的乡间，到车水马龙的城市，我一路汲取着父亲肩头的力量。 |
|
|
来自： 120035948@qq.... > 《待分类》
