|
最近一段时间，每天都要打开大学同学微信群，观看张世满展示的征文“我的大学我的班。”一天一篇，天天不断，已经持续了一个月。许多同学的心情和我相似，也特别关注征文的发布，纷纷留言，表达心声。
山西大学历史系77级合影 王守恩说：“看了各位之文，感慨良多，仿佛回到四十年前的青春岁月。同学们的回忆或详或简，但都情深意切，真实动人，加深了同学之间的互相了解，还为后人留下宝贵的历史资料。” 王琳说：“同学们的回忆录大作每期必看，每每泪湿，颇多感慨！有大家庭兄弟姐妹之感！” 他们二位尚未交稿，亦如此感动。那些已经交稿的同学，就更不待言了。 最初，一些同学的文章比较简短。有的是将旧作稍作修改，充抵征文。随着文章不断展示，后来者越写越认真，越来越投入，坦露的生命体验越来鲜活。于是，继续增补者有之，推倒重写者有之，回忆的温度节节升高。虽然本班同学是一个很小范围，征文现象却显示着规律：真情引起真情的共鸣，记忆唤醒记忆的复苏。 我曾写《同窗回忆见沧桑》，评述几位同学的回忆，今天不妨继续说下去。 家庭出身曾经是让几代人揪心的话题。从1950到1970年代，不知有多少青年，因家庭出身被卡在了校门之外。我们班有两个同学来自雁北左云县，竟然都差点因出身梦断学堂。 吕秀琴同学12岁就当了县里的学毛著积极分子，名闻十里八乡。当地农村女娃读书很少，很难坚持到初中毕业，而是早早出嫁。吕秀琴帮母亲干家务，每天放学背着箩筐出野外拔猪草，坚持到初中毕业，又经层层选拔进了高中。不料开课一星期，县教育局突然电话通知，勒令退学。班主任龚浩兴和政治课教师张昌联叫她去办公室谈话，说有人写告状信，反映你外祖父是地主，被人民政府镇压，究竟咋回事？她一脸茫然，告诉老师，外祖父是富农成份，胃病而亡。祖父是贫农，父亲是党员。堂祖父是大地主，土改时被乱棍打死。老师听了诉说，大大松了一口气，说这是旁系亲属，还有回旋余地。当即给村里打电话，要父亲去县教育局澄清事实。她父亲徒步60里，赶往县城，找到县教育局澄清不实之辞，她才得以留下来读完高中。
左起吕秀琴、杨菲、高平 杜贵平的父亲是个极本分的农民。爷爷不愿意儿子被抓壮丁，让父亲去乡公所斡旋。乡公所为向上交差，在他父亲不知情的情况下，在组织机构登记表的“勤务员”一栏中填了他的名字。1947年国民党退守大同，把这些档案藏在了县城鼓楼的墙壁中。文革中左云拆鼓楼，拆出了这些档案，他们家从此便暗无天日。他参加红小兵、评选三好生、入团、入伍、当代课老师，一次次政审，屡遭挫败，饱受歧视。以至于恢复高考，不敢报名。报名接近尾声，公社联区校长李斌老师审阅报考名单，没有看到他的名字，把他叫去厉声问:“大家都在报考，紧张复习,你不知道？”又告诉他：“这次政审可能不像以前那样严。”让他先报上名。 他考试初选榜上有名，心里还是惴惴不安。县里还是派人下来政审。村里副支书坚持写上他父亲的“勤务员”问题才肯盖章。害得他父亲到公社病急乱投医，当着儿子的面哭出声来，他自己也大哭了一场。收到录取通知，都不敢相信是真的。 我把《杜贵平：醒来方知梦是真（下）》拿到公号展示，有人留言：“你是幸运的。我就没有那么幸运了，1977年高考政审之严，大学终于将我抛弃。后来才知道，重庆大学几次要档案，地区招生办就是不放行，等本科计划录取结束了，邓公发话纠偏已经来不及了。”1977招生文件虽然规定政审就是看本人表现。但当时以阶级斗争为纲还没有废止，各地各级掌握政策差别很大，不知有多少考生因父母、家庭问题卡壳，直到1978年高考，家庭出身问题的阴影才散去。 专业考试，也非十全十美。陈坪原来心仪的不是历史专业，而是美术专业。他上高中时就狂热地迷上了绘画，成为山西大学附中美术组成员。人物速写用线干净流畅，形象生动，受到美术组老师的好评。他还在山西大学艺术系拜师，石膏和静物素描下了功夫，习作得到导师肯定。1977年12月1日，他参加了山西大学美术专业初考。他母亲是山西大学中文系教师，一向洁身自好，以为既然是公开考试，就要凭真本事来考，录取应该公平。指导他绘画的艺术系老师也是一介书生，认为他一定能考上，未提醒他父母找相关人员拜拜码头。结果他没能进入复试。好在他听从家人劝告，同时报了文科，终于收到山西大学历史系的录取通知。
左起朱红勤、陈坪、薛原 入学后，他看到艺术系新生画了四、五张作业，还没达到他三年前的水平，精神上很受折磨。好在他大学三年级时完成论文《对巴尔扎克雕像的浅见》，在《山西大学学报》发表，美术情结总算结了一颗果实。 陈斌1977年刚刚考上公办教师，在平鲁县郭家窑公社败虎小学任教，报名参加高考。他当时找齐了数理化课本，准备报考理科。白天上课，晚上批改完学生作业，牺牲睡眠，复习到凌晨两点。离高考还有七天，公社联区校长武占玺突然找他说，统计报考人数时，几个插队青年一会儿报文科、一会儿报理科，改来改去，搞得文科总数少了一个，理科多了一个，让他改成文科，这样报表数字就平了。陈斌只上过几节历史课，地理纯粹没接触过，不愿意改。武占玺说：“你已经转为国家正式教员了，有正式工作，上不上大学无所谓。”又以近于恳求的口气说：“今天就要报到县里，我思谋来思谋去，你改比较合适。不改的话，咱们全联区的人就都不能考了。”陈斌沉默了三分钟，实在想不出拒绝的理由，只有无条件答应武校长。接下来，历史地理课本依然找不到，只能看看语文、数学、政治。两天四场考下来，地理一头雾水，简单的题都不会做，他以为没希望了。 没想到，当时算总分，通知体检有他，他依然高兴不起来。当年报名参军，体检时因为色盲被刷了下来。这次体检，面对检查色盲的图谱，前几页还能看清，越往后越分不清。 一个多月后，他接到了山西大学历史系录取通知书，兴奋之情溢于言表。才知道眼睛“色弱”，文科生不受影响，理科生恐怕不行。阴差阳错，改报文科，进了大学！他说，回首往事，感谢武校长关键时刻“思谋”到了我，如果没有武校长的眷顾，关于历史的一切，都会与我失之交臂！ 不知道像陈斌这样被动改变志愿的情况是否个别现象。 1977年恢复高考，是在仓促中完成的。不论报名、考试、录取，各环节的规则都没有定型。以后，规则越来越细，漏洞越来越少，但那种高考振奋全社会的历史场景，却很难重现了。 |
|
|
