|
相关链接：2019年2-3月“增曜杯”全国征文启事（奖品丰富） 老家门前，有棵又高又大的酸枣树。
酸枣未成熟时，果皮青绿，果肉脆薄，味道酸涩，没有一副好牙口，很难吃得下两颗；成熟后，果皮金黄，果肉雪白松软，吃起来味道甘醇绵柔，果酸爽口透心。青酸枣得“武吃”：拍破，去核，丢进嘴里轮一圈，略加咬咂，囫囵吞下；黄酸枣得“文吃”：咬破，舌头咕噜一搅，吐出皮来，用牙慢慢咬咂黏在核上的果肉，再用力吸吮，嘴里有一种独特的缠绵美感。我们乡下有一首民谣： 七月起，打酸枣， 一打打到冬月腰。 寒风吹，叶进灶， 枝头只见黄金吊， 打下来，数一数， 一二三四数不了。 开开心心尝一颗， 皮皮吐到八丈高。 酸枣一挂果，母亲就在树下扎起竹篱笆，还在竹篱笆上缠上很多倒挂刺，或者七里香刺笆。我家那条老黄狗，也拴在树下。 李家湾那些小馋虫一来，我就解开刺笆，牵走老黄狗。男孩子一个个猴子一样，徒手“噌噌噌”就上了树。女孩子拿一条绳子绾个圈，套在脚上，绳子扣住树干，蹬一脚上一个台阶，也能上树。在树上，我们有的用竹，有的用木棍，有的用柴耙，一起嘻嘻哈哈打酸枣。 青酸枣虽然酸涩，要是进行“武吃”比赛，我们也能吃掉一大堆。要说吃青酸枣，母亲才是高手。有一次，刮一夜大风，母亲捡回一口袋青酸枣。我们吃几个，酸得直哆嗦。母亲叫我和姐姐们一齐动手拍，供她一个人吃。我们有的拿弯刀，有的拿捶衣板，有的拿秤砣，拍破，去核，递给母亲。一袋青酸枣，她一口气就吃完了。后来，母亲不到六十岁牙齿就七零八落了，不知道是不是跟她吃青酸枣有关。
母亲干农活回来，看见一地树叶，把我们拉到面前，黄荆条子拍得啪啪响，一个个审问。我们学英雄，见行动，死不招供。她好像知道我们是“团伙作案”，审问不出所以然，便骂道：“喉咙伸出爪爪来了！酸枣还是黢青的。” 饭是碗边冷，枣是向阳黄。树上酸枣，向阳的地方先熟，然后按水分和营养的分配不同而分先后熟。 酸枣一开始成熟，母亲就要打去卖。每次打酸枣，母亲都不让我们上树。她先搭上梯子，爬完梯子再爬树。爬树时，她抱住树干，脚掌蹬紧树皮，双腿弯曲，一伸一缩，一点点往上蹭。她那不到一米五的身高，很像只贴在树上的癞蛤蟆。她屁股上鼓鼓囊囊冒着个包，裤子有点湿，我知道，那是母亲生我的时候，不小心掉出来的子宫。一到大热天，就会闻到她身上有一股特别的臭味。她这个毛病一直没有医治，也不知道她是咋熬过来的。 每打一次酸枣，会收获十多斤。母亲拿来簸箕，把金黄色的酸枣挑出来，放进扁背篼，逢场拿到街上卖。我和姐姐们趁机捞浮财，尽吃黄酸枣，吃得牙齿发酸还吃。 那些二黄酸枣，没卖相，母亲就拿来几个小碗，装满，让我们分别给邻居送去。我想吃独食，不愿送，母亲就拍一下我的头，说：“快去，人家有好吃的都送给我们吃了的！” 剩下的青酸枣，母亲会把它们放进米糠里捂一段时间。要想吃到这些捂黄的酸枣，得跟母亲一起上山砍马桑柴。马桑上有不少毛虫和洋喇子，毛虫绒毛掉在身上，到处起疙瘩，奇痒无比；洋喇子毒刺一挨着皮肤，立即鼓起一个大包，疼痛钻心。酸枣太诱人，我们别无选择。 母亲是个“小包媳妇”，十二岁那年，外公就把她托付给了父亲。父亲是生产队长，他在家里也当队长。一年到头，他似乎只干两件事：夏秋季节，收拾叶子烟，割晒、打梱、捡把子、上糊米；春冬季节，编篾货，如背篼、箢篼、筲箕、箩筐等。做饭、洗碗、喂猪、洗衣服之类的家务事，都归母亲，就是油罐倒了，父亲也不会扶的。母亲稍有差池，他还要瞪圆点得燃火的眼睛狮吼。母亲是在他的吼声中长大的。母亲要是累得直不起腰，或者生病，那些琐碎的家务，仍然会“坚决”地等着她。父亲见冷锅冷灶，就要骂人：“妈哟，不屙痢嗦！”这时候，母亲也会埋怨一声：“锅儿背在我身上的么？”父亲会“哐啷”声，把弯刀摔得老远，母亲不再开腔，起身做饭。 家里再困难，母亲总能想法对付过去，酸枣是家里的“支柱产业”。 我喜欢跟母亲一起上街卖酸枣。母亲卖酸枣不用秤，她用家里打米的竹筒计量。一竹筒五分钱，两竹筒一角钱，要是遇到有人斤斤计较，就添几个。卖了钱，除了买盐巴、打酱油，母亲还要给我买一根油条或者麻花，要么就买几个水果糖。我得寸进尺，要买连环画。连环画几角钱一本，母亲舍不得，拽着我回家，我就拉着她的衣角，坐在地上干嚎。我是母亲的“七寸”，她拗不过我的。母亲一口气生了三个姐姐，一下子把自己逼到了死角。生大姐还好，有鸡有蛋吃；生二姐，爷爷奶奶眼睛下起了霜，没有鸡汤，只吃到三四十个鸡蛋；生下三姐，就冰天雪地了，只在坐月子第一天吃到五个鸡蛋。生下我，她才算扬眉吐气。母亲没办法，只得给我买。 我读高中，在平定中学。家里到县城几十里山路，走一趟精疲力尽。开始，我每周回去一次，后来半个月一次，再后来一个月一次。 一天，正在上早自习，教室门被轻轻推开，门口站着一个矮小的女人。她顶着一头露水，嘴里哈着热气，用一张蜡黄的脸笑嘻嘻朝教室里东张西望，还拿手指头东指西点，像在清点她家里的鸡鸭。我仔细一看，是母亲！赶紧跑出教室。我很生气地问：“这么远，你咋来的？”母亲憨憨地笑一下，有点自豪地说：“嘴巴就是路，问噻。”说完，她递给我一大包酸枣。我没好气道：“跑这么远来，就为送这点酸枣？”然后我恶狠狠把包摔在地上。母亲眼巴巴看着滚落一地的酸枣，看我一眼，嘴巴一瘪，眼泪簌簌滚落下来。她蹲下身子，边捡酸枣，边擤鼻涕，边抹眼泪。 母亲说，要赶回家煮午饭。我到食堂买了两个馒头，塞给母亲，母亲啃着馒头，匆匆走了。看着母亲离开的背影，我忽然觉得她又矮又小，特别瘦弱，鼻子一酸，眼睛模糊起来。 母亲老了后，爬不上树了。她在一根竹竿上绑上镰刀，勾在酸枣树枝上，不停地抖动手里的竹竿，那些熟透的酸枣，就噼里啪啦掉下来。 进入21世纪，已经很少有人再买酸枣吃。母亲把酸枣一碗一碗分送给邻居，还给我送到街上来。 酸枣树也跟着母亲老了，不大结果，父亲以八十元的价格卖掉了它。母亲看着酸枣树被锯倒，流下了眼泪。 母亲经常守着那个圆圆的酸枣树疤发呆。看着看着，树桩又发出了新芽，嫩嫩的，绿绿的。 文/安秋梅（山西省平定县） 【作者简介】 安秋梅，女，从小爱好文学，喜欢舞文弄墨，曾在报刊、杂志发表文章300多篇，被多家报刊评为优秀通讯员，并多次获奖。 文化结合商业，会更持久！比如结合贝店 汇聚天下文友，传递文字友情！ 编辑：曲樑
|
|
|
