|
网上流传过一份“孤独等级表”，从等级最低的一个人逛超市、吃饭，到高级别的一个人搬家、看病等等。而我在比对后发现，表中过半的事我都一个人干过，尤其是一个人吃饭，几乎是我在过去十年中每天都要面对的日常。 如果按场合分类，一个人吃饭大概可以分成在家吃和外出堂食。一个人在家吃饭，于我而言可谓人生的快乐源泉。尤其是在处理完一天的工作琐事，关掉邮箱、合上电脑后，无人打扰的独处时光就更显得格外宝贵。 一个人吃饭的几十分钟，是真正完全属于我的放松时间。在这段时间里，我可以理直气壮地清空大脑，不为生活中的种种问题费神，只用简单地活在当下，把身心都交还与原始的食欲，尽情满足空空的胃。 
《独活女子的推荐》剧照 在我看来，一个人吃饭的最大好处是无需纠结于食材，因为不用迁就他人的忌口或喜恶，可以全凭自己的口味。但过多的自由也会带来新的苦恼：一旦犯懒不想下厨，就只能依赖零食和外卖，既不健康，也让钱包瘪得飞快。 所幸，经过长久的一人食，我渐渐摸索出了一套适合自己的下厨经验。首先是要大致规划好采购分量，否则就会出现逛超市时心血来潮买的一袋菜，最后在冰箱角落默默烂了半袋的尴尬情况。其次，食材的处理不能太复杂，毕竟，辛苦工作了一天后，少有人还能愉快地面对步骤繁琐的“买汰烧”。为了方便，我通常会买已经预先处理好的食材，譬如洗好、切好的蔬菜，或是半成品的肉制品。 如果说一个人在家吃饭有关键词的话，我想那必然是：省事。怕麻烦是人的天性，即便在口腹之欲面前也不能免俗。食材处理要省事，做饭流程更要从简。身为北方人，爱吃面食的我最常做的就是快手的汤面：锅里烧着水，一旁架起iPad，点开某个生活博主的视频，伴着轻快的配乐打开冰箱，随便拿些蔬菜、鸡蛋，等水烧开即可下锅。偶尔汤面吃腻了，我也会换一换花样，煮个麻辣小火锅或是清淡的关东煮，放些肥牛卷和魔芋丝，热气腾腾的一锅，从胃里暖到心里。 
《本棚食堂》剧照 填饱肚子，饭后洗碗的收尾工作就该开始了。最省事的做法自然是用洗碗机，但对于一人食来说，攒满一机器的脏餐具可谓遥遥无期，为了几只碗洗一轮又嫌浪费水，所以一般都靠自己手动清洗。之所以喜爱汤面小火锅的另一理由，就是它们需要的厨具餐具可以完美控制在一个锅、一只碗和一双筷子的极简范围。我还曾试图省略其中的碗，效仿韩剧女主角端着锅、用锅盖接着吃面，奈何技术不到位，不是烫到自己，就是摔了锅盖，只能乖乖承下多洗一个碗的重担。 一个人在家吃饭是享受，外出堂食却是截然不同的心境。作为轻微的社恐者，每每我试图想象自己一个人坐在餐厅里吃饭的场景，总会下意识地感到抗拒。“其他客人会不会觉得我很可怜，连能一起吃饭的朋友都没有、只能自己孤零零地一个人来吃？”类似的想法在脑海里萦绕不去，叫人只是想想就觉得害怕紧张。 从理性上来说我也知道，这种来自他人的“关注”多数时候并不存在，而是源于我自己的脑内臆想。即便如此，很长的一段时间里，我都宁可匆匆打包回家吃已经变冷的外带，也不愿一个人坐在餐厅里享受刚出炉的美食。 
《孤独的美食家》剧照 出门在外时我唯一更想一个人吃饭的场合，大概就是办公室里的午休时间：忙碌了一上午的身心都急需休息，一个人在工位上吃着饭刷会儿手机，是再好不过的能量补充。此外，相比起和领导同事们围坐一桌、陪笑尬聊的压力，一个人无拘无束、安安静静地吃饭，完全可以算得上轻松愉快了。 当然，遇上独自旅行或去外地开会的情况时，一个人吃饭就变得无法避免。说来奇怪，我在这些情况下反而表现得更自如。或许是游客的身份赋予了我格格不入的勇气，让我更容易接受自己与其他成群结伴的食客的不同；又或许是在陌生之地品尝全新的美食所带来的成就感和新鲜感，足以安抚我内心的社恐小人。 细数一个人外出旅行的记忆，其实还有不少关于独自出门觅食的趣事。比如有一次，我在某满是情侣的网红甜点店倔强地独自吃完了一整套甜点拼盘，并自拍了一张给朋友，戏称自己是“出淤泥而不染”。还有一次在首尔，暴走了一天的我直到深夜才得空进食，到酒店附近的家庭餐馆比划着菜单点了一份豆腐锅，然后连吞了两大碗米饭，吓了上菜的姨母一跳。临走时，门口收钱的韩国大叔冲我笑笑，说了句谢谢光临。我也对他笑笑，走进店外的寒夜里，身上和心里都热乎乎的，莫名生出一股自己为中国女生的食量争了一口气的自豪感。 
《深夜食堂》剧照 工作几年后，被职场的刀光剑影磨练出了些许强心脏和厚脸皮，渐渐的，我不再那么抗拒、甚至开始享受偶尔一个人外出堂食了。尤其是无需加班的周五傍晚，我都会带上一本小说，在下班后直接从车站走到离我公寓不远的小火锅店，然后熟练地点上我最爱的酸菜羊肉锅。 等上大约十分钟，热气腾腾的一人食小火锅就摆到了眼前，旁边配一小碗撒了芝麻的白米饭。一手翻开书，一手舀一勺汤浇在饭上，让饱满的米粒浸足汤汁，再夹上两片肉，趁热一同送进嘴里，瞬间香气四溢。 我边吃边看书，有时过分沉浸于书中的世界，被周围的喧闹忽然拉回现实时，竟有种好像经历了时空穿越的错觉。店外的天色已经全暗了，头顶灯的暖光倾洒在书页和碗里，亲切地投下一片浅浅的阴影，叫人想起了深夜食堂的温馨。身边是陌生的、热闹的食客们，说笑着，期待着即将到来的周末，置身于其中的我虽是独身一人，却又好像拥有很多、很多。 
《乖僻女的单人餐》剧照 如果要说一个人吃饭可以有多潇洒，当属有一年和朋友外出旅游、在本地美食广场坐着歇脚时，看到的一个坐在我们附近的上班族小哥。那会儿正值午饭时间，他的面前放了一个玻璃饭盒，里面盛着满满的白米饭，唯独没有任何配菜。我正好奇他会去买些什么下饭，却见他小心地卷起衬衫的袖子，从脚边的塑料袋里掏出一颗硕大的牛油果，利落地剥了皮，然后啃一口牛油果、拨一口白饭，就这么大口大口地吃了起来。 美食广场里人来人往，小哥却仿佛对周围的一切浑然不觉，自顾自地啃完了牛油果，然后意犹未尽地嗦嗦手指，表情满是餍足。我默默注视着他大快朵颐，脑海中不自觉地浮现出日剧《孤独的美食家》里，五郎叔旁若无人、只管埋头干饭的样子。那一刻我深切地意识到，原来当人专注于眼前的食物时，不管吃得是什么、身处何地，都不影响那份享受食物的心情。而一个认真享受食物的人，不仅不显得孤单，更有一种独立于世的魅力。 回想疫情刚开始时，我其实有过一段和前男友搭伙吃饭的短暂时光。那会儿整个加州陆续进入封锁状态，各大超市的生鲜柜台几乎被抢购一空，网购也迟迟约不到送货时间，我俩只能抱团取暖、集思广益，努力把有限的食材变化出更多的口味。 
《约饭》剧照 前男友是标准的理科生，炒菜时但凡手边有的调料都一股脑地往锅里加，美其名曰“量变带来质变”；还别说，他炒的青菜和豆芽看起来软塌塌、黑乎乎的，入口却甚是鲜香。生于南北两地的我俩饮食习惯大不相同，做饭时常常一边互打下手、一边彼此嫌弃，但在那段“巧妇难为无米之炊”的日子里，我们尽量彼此迁就，倒也吃得其乐融融。 可惜，后来疫情逐渐好转，我们的感情却走到了尽头。分手后，我恢复了一个人吃饭的日常。刚开始的几周因为提不起兴致下厨，基本就靠外卖果腹。习惯的力量是可怕的，往往我刚把送到的一人食盒饭摆上桌，大脑就会不自觉地回忆起两人一起吃饭的时光：我们会一口气点上三四个菜，然后边喝饮料、边看电视边聊天，他会把好吃的鸡腿夹给我，我不喜欢的肥肉也可以留给他……想着想着，不争气的眼泪就又糊了一脸，只能拿着纸巾边擦边机械地吞咽，满口都是泪的苦涩，什么滋味也尝不出。 就像出了事故的人艰难复健一样，在许多顿食不知味的外卖后，我终于开始重新掌握一人食的节奏。我会如从前一般用小锅煮汤面，看着生活博主的视频，琢磨着要不要也试试开发些新食谱。当然，偶尔我还是会想起那段两人一起吃饭的时光，只是前男友的脸开始随着时间流逝变得模糊不清，那些一起吃过的饭却毫发无损地留在了记忆里：我依然怀念那段时光，并非是舍不得故人，而是怀念那种有人同端碗、共举杯的温情。 
《一天》剧照 我曾非常喜欢电影《一天》中的一句台词，出自安妮海瑟薇扮演的女主角之口：“我是单身一人，但我并不孤独。”一个人吃饭的日子里，我愈发坚定地相信这句话。在我看来，人生就是一个人的人生；倒不是说我觉得自己会孤寡终老，而是唯有我能为自己的人生负责，喜欢吃什么、或是不喜欢吃什么，都要靠自己去努力实现和解决。 一个人吃饭的日子或许还有很多，当我享受这份宝贵的自由时，也理应承担起相应的责任：要按时、认真地吃完每一顿饭，把每一口都嚼碎咬烂、好好地咽进肚子里，就像对待每一天的生活一样，充满热忱，永不敷衍。 （三联生活周刊微信公众号） |
|
|
