|
2022-04-15 19:27虞燕
虞燕 一 老屋是在奶奶的自留地上建的。那块长方形的田地贫瘠、规整，它孤独地卧于小河的那头儿，年轻的父亲每每出海回来，总要站在这头儿望上一会儿。他的心里逐渐有了盘算，在田地上盖两间平房，好迎娶母亲，而房子总得有院子，那就把小河填平吧。 家底薄如纸，盖房要完全靠自己，父亲做好了打持久战的准备。打地基、填河需要大量的泥土和石头，父亲推着木制手推车，从山上，从坡地，从船厂，从所有他能想到的地方，一车一车往回拉。这个活儿都是父亲利用船靠岸后的休息时间干的，一般情况下，海员每完成一个航次就能在家停留一两天，即便只有半天，父亲也不舍得荒废。他的身体里储满了能量，脚一沾到土，浑身的劲儿如海岛呼啸的风，气势如虹，最后通通化作汗水，倾洒于那百把平米之地。父亲说，那时候好像不知道累，半夜了还跟叔叔借着月光搬石填土，饿了就煮一大锅蒲瓜汤，喝得肚皮胀鼓鼓，精气神那个足，困意跑得远远的。 来台风了，船不得不进港避风，父亲窃喜，只要风雨不算太急骤狂猛，他就能干活。他穿上厚雨衣，套上黑色雨靴，紧握住手推车的把手，行进在通往坡地的小路上。土路泥泞，风从侧面横扫而来，雨衣发了狂般在父亲身上又拍又扯，摆放于车上的铁锹不安地晃动着。父亲走得很慢，两手不时换着用力，以把控方向和车的平衡，空车，他怕一不小心连人带车被吹翻。当时的他大概没有想到，满车返途时会更艰难。到目的地，父亲一心顾着锹碎石，搬石块，他看中了一块不规则大石块，估摸着一个人搬够呛，若放弃，自然万分不甘。在父亲眼里，那简直等同于宝贝，于是，他把手推车尽量挨近大石，用碎石阻住轮胎，防止车滑动，父亲双臂蓄满力，弯腰，猛地抱起大石装上了车，心下刚一松，手掌却被石头的尖角割开了，血倏地溢了出来，没法就地处理伤口，索性马上推车返回，任凭血液浸润车把。 有个不大不小的陡坡，往日父亲并未放在眼里，那次上坡却甚为吃力。风刮得人摇晃，雨溅落在满车的石头上，发出吧嗒吧嗒声，四下无人，父亲只能咬咬牙，一鼓作气猛冲。天暗，他也两眼发暗，上坡后，雨水趁他大口喘气，恶作剧般地落进他的嘴里。父亲已记不清那一路是如何过来的，到家后，他脚步趔趄，面色苍白，手掌的伤口浸水后发白发肿，双臂麻木得不像是自己的，但他心里却是安妥的。 父亲凭着近乎愚公移山的毅力，在舅舅和叔叔的助力下，填平了河，夯实了地基，历时一年多。然而，因资金、材料、精力等原因，房子并没有赶在父亲迎娶母亲前盖起来，新婚夫妻只得暂居于爷爷奶奶的堂屋。 上世纪70年代，海岛相对闭塞，短期内无法迅速买全建屋材料。父亲庆幸，亏得那年离开木帆船，去了一艘铁船。铁船常装运瓦片、砖头等，且航线不长，回家频率高，近水楼台，父亲可以顺带一些。春燕衔泥般，父亲从四面八方一点一点囤齐了材料——水泥稀缺，去泥峙岛开后门才买到;做墙基的块石从扁担山拼船装回;六根水泥梁购于宁波;有小船偷卖杉木，父亲立马下了手;椽子还省力些，供销社有…… 起屋时，母亲选了个好日子动工，据说那天东升的太阳，红得就像她种的西红柿。从泥水匠做工开始，父亲的木匠活儿便紧跟其上，木工费不便宜，父亲决定利用在家时间做门窗，他掂量着自己能胜任，钱嘛，能省则省。那时候的好多个夜晚，母亲都是在砰砰啪啪的声响中哄着一双儿女入眠的。父亲每个航次回来，耽搁的时间不多，夜晚的大好时光可不能浪费了，他把自己埋进各种长短宽窄的木材里，昏黄灯光下，那个消瘦的身影不停地砍、削、刨、敲，他黝黑的汗津津的脸有亮光忽闪。 母亲说父亲那会儿瘦如猴精，又特自恋，每完工一个，都要痴痴瞧上半天，沉浸在自己的作品中无法自拔。待门窗嵌入，正式成为房屋的一部分，父亲更是百看不厌，砂纸随时准备着，一会儿重重擦拭，一会儿细细研磨，直至每一根窗棂都如小姑娘的脸，光洁平滑。 两间平房终于安然挺立，院子地势低，而地基垫得较高，从院子到屋子，父亲设计了五层水泥台阶，又在正面的屋墙上做了菱形花纹。在当年的小岛，有这样外观的房子实属罕见，人们纷纷过来参观，说气派，像电影院。父亲多么骄傲，屋前屋后瞅了无数遍，还假装在院子里踱步，脑袋却始终如向日葵般扬起，忠诚地朝着他的新屋转。 二 搬至建好的房屋时，我两岁，弟弟九个月。住进的第一晚，我哭闹得猛，母亲无奈，把我抱至灶间，父亲正在赶工，做小木凳小木桌，我竟安静下来，眼睛滴溜溜转，好奇地盯着木工半成品，仿佛知道那些是特意为我跟弟弟而制。 在我的整个童年里，父母亲都在为怎么让自家的窝更妥帖更舒适而努力，盖房已欠下债务，得遵从一切省钱的原则，自由发挥，自己动手。不急，有的是时间，一样一样来，粉刷、上漆、打造储物台、编织门帘，绣桌布……尤其让我惊讶的是，母亲居然运用她的织网技术，给卧室做了隔断墙和天花板。 以毛竹打好框架，竖立于卧室后半部分，固定住，母亲用绿色的网线在其上飞梭走线，每个网眼都绷得紧紧的，整个架子像张超大的棕绷床，最后，正反两面糊上报纸，隔断墙即成，侧边留门，我跟弟弟算有了自己的房间。织“天花板”是个大工程，得趁父亲在家时进行，母亲颤颤巍巍踩上置于桌子上的方凳，她尝试着慢慢站直，腿禁不住发抖，父亲慎重地扶住凳子，给她打气。母亲稍稍稳下来后，拿起梭子，双臂呈投降姿势尽量往上，随着她的动作，垂下的绿色网线鸡啄米般点着头。房间里很静，听得到父亲和母亲的呼吸声，我坐在门槛上，屏声敛息。莫名想起那些從岛外来的江湖艺人，几张桌子几把凳子横七竖八摞起，他们站在上面，做各种高难度动作，我的心像荡起了秋千，忽上忽下。而那一刻，我望着高处的母亲，比看杂技时更为紧张，心悬到了嗓子眼，母亲却好似越来越放松了，双腿站得笔直，两只手熟练操作着，地上的线团滚几下就瘦一圈，直到小如鸡蛋。在这过程中，父亲和母亲的头一直仰着，像翘首以盼一个奇迹的出现。 在我眼里，那就是个奇迹。屋顶网线纵横交错，网眼大而齐整，犹如张开了巨大的绿色蜘蛛网。这回轮到父亲站上去，将本白的纸一张一张糊上去，此后，卧室便有了一个白色的吊顶，整个房间看上去那么干净、亮堂，灯一开，淡黄色的光氤氲开来，让人觉得温馨、安宁。 隔断墙成就了一个有模有样的小房间。两张小床相对，中间摆了桌子，依了我的心意，母亲扯了块漂亮花布做窗帘。趁着每年的修船期，父亲拿出他的木匠手艺，依次给我们做了床头柜、书架、木箱等。墙上贴了张画，母亲说画上的仙女眉眼有点像我，我却想着什么时候能有一条那样飘逸的裙子呢。姐弟俩在自个儿的空间里如鱼得水，做作业，听广播，吃零食，看闲书，偶尔也吵吵架。我还常常接待伙伴们，女生们在一起，说不完的话，玩不完的小游戏，房间里装满了我童年至青春期的秘密和快乐。 夏日，老屋是清凉之地。屋后没有任何遮挡物，望出去，连片的水稻田静美如画，打开后门和前窗，穿堂风飕飕而过。吃午饭，别人家电风扇转如飞，却依然逃不过满头大汗，我家的自来风大摇大摆地回旋、进出，不轻不重地拂过皮肤，刚从毛孔探头的细汗便被带走了。饭后席地而睡，半梦半醒间，我闻到了风里挟裹的植物香气。 傍晚时分，暑气渐退，院子里开始喧腾。水稻田和菜地的主人们往返均要穿过我家院子，待忙完当日的农活儿，索性一屁股坐在台阶上拉起了家常，邻人亦趿着拖鞋慢腾腾踱了过来，加入谈天说地之列，爷爷奶奶搬出小椅子，坐上去，优哉游哉地摇蒲扇，小孩儿们活力足，奔来跑去，把我家的鸡撵得腾空而起……这个时候，母亲通常在准备晚饭，当饭菜香不管不顾地溜出门，母亲也搬出桌凳至门口，邻人偶尔还上来评价饭菜，说蛮好，荤素搭配。荤菜为鱼鲞、糟鱼、醉鱼，菜蔬均自种，茄子、蒲瓜、四季豆等。在屋檐下用饭，我跟弟弟被院中的热闹吸引，老东张西望，母亲一句话就能让我俩埋头吃饭，那句话就是，赶紧吃完看电视。若父亲在，他总要喝上一杯白酒兑汽水。有一次，我偷喝了一大口，而后，脸发热头发晕，整个院子的人都笑话我，我瞥见最后一缕霞光从檐角落下来，在台阶上跳了两下就消失了。 撤去碗盘，木桌摆上电视，来我家院子的人更多了。五层台阶上，西湖牌黑白电视打开着，台阶下的观众姿态丰富，站、坐、躺，织网者有之，啃玉米西瓜者有之，抹花露水拍蚊子者有之，摇扇子轻声交谈者亦有之，借着月光和荧光，我跟隔壁家的女孩翻起了花绳。剧情到关键处，诸声皆消，大家抬着头，巴巴盯着那十四寸荧光屏。电视画面一糊，弟弟自觉去转动屋旁的天线，众人嚷嚷“好了好了”便停手。有一年，整个夏天的晚上都在播同一部连续剧，墨西哥的《诽谤》，好像有一百多集，我们就说，这墨西哥果然磨（墨）叽啊。不过好多时候，我都看不到结束，以最舒服的姿势把自己安顿于竹制躺椅上，望着屋顶的月亮，听着夏虫的鸣叫进入梦乡了…… 老屋的地理位置和周边环境决定了其夏凉冬冷。屋后的空旷在夏天是优势，到了冬季却成了弊处。西北风如巨兽咆哮，呼呼呼来，呼呼呼去，或盘旋于屋顶，或在屋旁作乱，门窗颤抖着，喇喇作响，好似有什么东西要随时窜进来。若遇雨天，更为难过，寒意和湿气从门缝从窗缝直往里钻，屋里冷如冰窖。为了不让我们受寒，母亲想了很多法子，火熜里炭火不熄;大锅烧热水，可喝，可泡脚，可灌满葡萄糖瓶子后套上布袋暖手;带领一双儿女搓手搓脸做运动……最爱灶膛，里面毕毕剥剥，火苗欢蹦，外边，娘儿仨相互依偎，有时，煨上年糕、红薯或冷硬的糖包，空气里暖烘烘香喷喷，吃饱了就犯困。 天晴就好办了，金灿灿的阳光铺洒于家门口，西面的水泥柱旁，母亲整整齐齐地码上木柴，以抵挡风入侵，再把屋门关上，形成一個半包围的空间，很适合晒太阳。四邻八舍也不客气，纷纷上我家，开玩笑说借用一下风水宝地，大家在阳光下打毛衣、削荸荠、嗑瓜子、闲聊、打盹。母亲搬出了竹床，晒被子晒枕头晒厚衣裤，我一屁股坐上去，又软又暖，赖在那儿怎么都赶不走。 总觉得有父亲在，冬日的夜晚亦是旺气的，热闹的。母亲烧火，火光映红了她的脸，父亲做菜，炒菜声哧嚓哧嚓，灶台白气缭绕，我和弟弟捧着小火熜玩扑克牌比大小，十五瓦的白炽灯散发出淡黄的光，给屋里的一切镀上了一层暖色。关紧门窗，饭菜上桌，热气蒸腾，母亲自酿的米酒醇香诱人，父亲喝得脸庞酡红，慢悠悠地跟我们讲外面的事，母亲听得认真，美丽的眼睛里盛满笑意。我的心思一半在酒酿蛋上，弟弟应该也是，几口香甜的酒酿蛋落肚，浑身热乎、舒坦。 屋外寒意肃杀依旧，那又怎样？我们可以待在屋里。想想我们拥有这样温暖坚固的堡垒，幸福感顿生。 三 那些年，周边楼房接踵耸立，以高高在上之态睥睨我家的老屋，父母亲不以为意，从未有翻盖楼房的想法，除了光照时间减少了些，其他并没什么变化嘛。1998年，父亲拆除了老屋旁的杂物间，在西面镶了一间，屋墙打通，自此，两间平房变为三间，大门对开，颇为匀称，有一种东西厢房的感觉，瞧着挺踏实。 三间房敦敦实实地卧在那儿，在鲜亮高大的楼房衬托下，难免显得凋敝、矮陋，但在我们眼里，它就像个沉默的亲人，无论寒冬酷暑，风雨阴晴，庇护我们始终，怎么看怎么亲切。 让人黯然的是，这个“亲人”在不可避免地老去。岁月的磨蚀，大自然的侵害，令它饱经沧桑，“病痛”不断。岁月的磨蚀尚属慢性，大自然的突袭总杀得人措手不及。海岛多台风，每年都来光顾好几次，即便做了一些防护措施，也不得不做好听天由命的心理准备，所有人都知道，台风的风力、持续时间等都是不可控的。每一次台风来临之前，我们都要默默祈祷，保佑老屋和屋里的人安然无恙。 老屋是经受过重创的。有一年夏季，强台风来袭，父亲的船来不及返航，避风于遥远的港湾，家里只有我们娘儿仨。母亲抗台风有经验，来台风必断电，她会事先备好蜡烛、火柴，储备数天的吃食，加固门窗，并在门内抵上粗壮的棍子。台风放肆地嘶吼，不顾一切地搞破坏，外边砰砰啪啪声四起，震得屋子不住地发抖。老屋北面无遮挡，台风长驱直入，如万马奔腾，一次又一次撞击屋墙，雨借风势，亦疯也似的拍打屋墙，终于，墙里渗入了水，白色墙面被泡得鼓起，不一会儿，便脱落一大块，露出湿漉漉的黄泥。 风刮了两天两夜，那个时候，谁也不知道老屋已经受了内伤，它用不算强壮的身躯拼尽全力扛着，默默承受，未表现出丝毫的脆弱。直到台风过去，母亲还以为，那次的后遗症只是拗断了一个屋脊头，刮飞了若干瓦片，雨毛毡漏水以及玻璃窗碎裂。待父亲回家，绕着老屋细细察看，才惊恐地发现，北面的屋墙被生生推了进去，从外面看，墙面呈微微凹陷之态，像被重物砸出了个大大的浅坑，而东边的墙则出现了明显的裂缝。父亲推测，这是台风与地基下陷联手造成的。 家里一直备有梯子、抹泥刀、刨子、钻子等，每次台风过后，父亲都要蹿房越脊，拿着工具检修。瓦片飞走、雨毛毡掀翻漏水等属于小病小痛，重新铺盖就成，屋脊头没了干脆抹平了之，不翘首跂踵就不招风，也蛮好，棘手的是屋墙的凹陷和开裂问题。外墙凹，内墙就会微凸，位置在灶间，父亲说只能试试“保守治疗”了。他做了木桩子撑住内墙，并在每个桩子周围浇上了水泥，你推我就擋，简单却也有效。至于东墙的那条裂缝，父亲不敢轻举妄动，怕一不小心就伤筋动骨，得推倒重来。裂缝成了长进父亲心里的伤口，时不时地牵扯一下，他甚至做了个梦，梦见裂缝迅速扩大，咔嚓咔嚓声震得耳朵发疼，而后，房屋倾斜，轰然倒塌。 某年的一个夜晚，全家正专注于看电视剧，屋子突然摇晃了几下，父亲最先回过神，是地震！待震感消失，他立马拿起手电筒冲了出去，手电筒的光来来回回扫在东墙的裂缝上，迷离得陌生。父亲上前触摸了好几遍，确定那条缝没变大，才安心。 修葺缮治，父亲从不懈怠，他老担心伤痕累累的老屋会撑不久，没承想，一晃又过了三十年，他的一双儿女都步入了中年，老屋却依然挺立着，简直坚韧得让人感动。事实上，我们已离开小岛离开老屋很久了，先是姐弟俩相继到邻近的小城打拼，母亲为照顾孙辈，义无反顾地相随，而后，退休的海员父亲也过来与我们团聚。全家无一不记挂岛上的老屋，最放不下心的，当然是父亲，他说房子若长期无人居住，就没有人气撑着，容易塌掉，所以，他每隔一段时间都要回老屋，清洗、打理、修缮、做饭、睡觉。我知道之于父亲，与老屋相处的时光，比任何时候都柔软、惬意。 今年，台风“烟花”侵袭，父亲正好在岛上，因老屋属于危房，他被接到了政府安排的临时安置点。“烟花”来势汹汹，父亲在安置点给我们发消息，他很不安，怕老屋真的扛不住了。想起不久前，趁女儿放假，全家浩浩荡荡地回小岛，拐进熟悉的窄窄的小道，左转，老屋依旧在那里等着我们。老屋变矮变小了，墙壁灰败，鱼鳞瓦间长出了青苔和杂草，父亲亲手做的木门油漆脱落，裂开的罅隙深浅不一，如老人脸上的皱纹。突然一阵心酸，无力和悲凉径直袭来。 第二天，台风和雨势稍稍缓解，父亲就从安置点偷跑回家，他第一时间在家人微信群报喜：坚强的堡垒毫无损伤。就一句话，并当即拍了老屋的照片发上来。我悄悄热了眼眶，他的激动和骄傲，我完全能感受到，那是他耗尽了心血的老屋啊。 父亲说，等天凉一点，想请师傅把东屋彻底翻修一下。这也是我的心愿。虽不常回去，总觉得有老屋在，我的记忆和灵魂才有安放之处。 |
|
|
