|
某个夜晚入睡前，随心播放起“丁果仙版”《渭水河》录音。“假若殷纣统兵到，我与他对面扎大营。他一来臣一往，杀他个凤凰夺窝定要把他赢。”“不管你杀不杀来斩不斩，输不输来赢不赢。先生请把车辇上，孤王臂膀拉太公。走一步拉一步，一拉一步拉进皇城。”这是该剧唱腔的灵魂之处，我感觉与京剧《四郎探母·坐宫》唱段异曲同工。一是快节奏长句摆字咬字不易，演员碰闪扣不紧很可能“翻车”；二是对唱接口关键，需要乐队无缝搭桥，稍有不慎正反颠倒，演员接不住或接错口，大大降低艺术水平和团队形象。那一刻，我被鼓师对唱接口处的双楗滚奏吸引。起身，开灯，倒回重新播放，如此三四次，越听越觉得心亮——巧妙，有趣，不简单。一个词萦绕脑海：“心跳”。细细琢磨，司鼓就是戏曲的这个“心跳。”我对晋剧司鼓始终充满一种特殊感情。从门外看热闹，到跟随祁用彬老师背记锣鼓经，再到上手垫唱段，以至打一些彩唱小戏，到太原后看省晋剧院、市实验团老师们现场打戏，“快手”上看小红丽团、嫦娥团鼓师直播，后来结识贾炳正、那山秀、陈跟东等鼓界大佬，从他们对司鼓的感情、对艺术的追求以及妙趣横生的舞台运用中，我对司鼓的认知不断刷新，听戏、看戏、打戏也有“量”与“质”的长进。有几次，朋友开玩笑：公园那群大爷大娘水平一般，去那里玩儿不是浪费时间吗？曾经有一阵子，我也深陷此困扰。在看完王潇的《五种时间》后，我被“心流”一词吸引，并找到躬身践行的动力之源：业余演员深一脚浅一脚、紧一步慢一步，下手更是“可遇而不可求”，“坑”多自然“路”不平，最考验鼓师的预判和应变能力。在坐场操作时，必须多动一些脑子，提一点速试试那边能不能跟上，可以则保持，“掉链子”就回归原速，还有场地太小安底号得稍稍提前一点，保证有相对宽裕时间让锣鼓经走够步数……数白了：玩到最后，就是通过未知的现场，临机检验自己的功夫、智慧和驾驭能力——醉翁趣不在酒，“渔”之乐无关鱼。直播经济时代，很多演员、文场乐手在快手直播，津津乐道，圈粉无数。鼓师参与者寥寥无几，即使一些老师发挥余热讲解门道和经验，在线观看人数也并不多。但是，这并不代表这门艺术没有含金量。究其原因，我觉得是“曲高和寡”，并一直坚持：“司鼓蕴藏着独特的文化基因和区域智慧，是捍卫戏曲的最后一道门槛”。“入门难，运用更难”。研习司鼓必须有明师引路，否则即使登堂也难入室。在学习实践过程中，见识过一大批鼓师，有专业大团，有民营小班，有业余票点。他们在底号转折、舞台处理以及传艺布道，手法、打法、说法莫衷一是。谁的更高明我讲不明白，谁有问题却一目了然。鼓师的精明不是靠“国家几级”的贴签，也不是看傍着某某大角儿，而在于现场演出传递出的道行和理念，有时候“长一锤子”的收截一楗，演员情绪爆发的轻重补位，远比在紧流水中疯狂“飙车”有价值。有些时候，台下观众会为鼓师叫好，个别人还表达“打得好”。但细问“好在哪儿”，多数人说不出所以然。好不好，武场下手清楚，文场知道，前台演员心里有数。戏曲圈长期流行一种自保思维：“多捧少损”——这是阻滞戏曲发展的不良风气。舞台乱成一锅粥，心里火成不像样，嘴上却还是极尽恭维，就像“皇帝的新装”光屁股的继续光屁股，捂脸的继续捂脸，导致新苗冒不出、长不壮，“粉渣渣”一出接一出地污染空气……“心跳”的委屈，只能窝心里、生闷气。打得再好，还是那么多工资，梅花奖再过200年也不会弄个“鼓师奖”。表扬一个人如何牛，谁会夸“你的心脏真棒”？一来“心跳”藏得太深，解剖太血腥；二来原理太复杂，谁有这耐心花10年时间修一门心内科；三来本该如此，不给你表扬，你也得跳动，就像空气、阳光一样，谅尔不能罢工。大型演出，乐池里弓弦翻飞，再难插进一只脚，很明显鼓师这个“小心脏”已经电量不足，难以带动如此负荷，于是出现了指挥家“起搏”，鼓师承重降低不再操闲心，也就是需要时看眼色行事、闻指挥而动。民间事宴，婚丧嫁娶原本就图个响动，就这么多钱你看着办。好下手越来越少，人工费越来越高。于是“电子鼓”出现了，闹成闹不成尽在一人之手，通电后由你折腾。赏重能人多，有的地方舞台上也开始使用，演个唱腔复杂、功架较多的戏，看鼓师那个手忙脚乱，那个龇牙咧嘴，琴师看不到起止转换信号，只能凭着记忆、跟着感觉走，简直是“鼓师顾不上演员，胡琴管不了三弦”……司鼓的生命在舞台，在大戏（非大型戏）。这几年，演出风格的调整，观众品味的提升，市场规模的变动，加上疫情带来的影响，演出热度出现了一定程度的衰减。小时候村里庙会每年都是五天十场，这几年基本没有安排演出，一些地方改成了三天六场。戏曲受到的冲击，最大的一股力传导到鼓师这里。对“心脏”出现的内伤，外人很难深刻感受到，而不能停、不敢停的“心脏”自然也只能沉默中求自愈，不能自愈者只好“跳”出圈子，自己做的选择，一切后果自负。但是，从长期来看，“心跳”影响到戏曲各个肌体、器官的健康，影响到舞台呈现的气色，更关系着传统文化传承发展的命和运。为“心跳”代言，只因此圈沉寂已久，惟盼未来少一些“心悸”“心梗”“心衰”的悲剧。 （2022年4月23日11:40于太原） 作者：苏林和
|
