|
“ 我有三次受难：流浪、爱情、生存 我有三种幸福：诗歌、王位、太阳 ——海子《夜色》 浩瀚的太阳系，太阳在亘古的轨道上运行，到达黄经315°，面朝大海，春暖花开。十个海子都复活。此前，我们的诗歌从未和太阳建立如此紧密的关联，此前，没有一个用中文写作的诗人如此挚爱一个宇宙天体。 海子说，“你来人间一趟，你要看看太阳”（《夏天的太阳》）。“从黎明到黄昏，阳光充足，胜过一切过去的诗”（《幸福一日 致秋天的花楸树》）。“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔”（《活在这珍贵的人间》）。“太阳是我的名字，太阳是我的一生”（《祖国（以梦为马）》）。太阳，可能是海子诗歌中频次最高，最耀眼，最重要的意象与要素，未完成的诗剧就叫《太阳》。太阳，在海子的诗歌中超越了修辞的意义——那是一团永恒的燃烧生命的烈火。 中国诗歌传统中最常见的天体是月亮。“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，“床前明月光，疑是地上霜”，“大漠沙如雪，燕山月似钩”，等等，无不家喻户晓，脍炙人口。太阴崇拜似乎是东方审美的一种特质，新月作为符号，其背后的政治经济文化内涵不言而喻。英国的唯美主义作家王尔德形容美女舞动的秀足如一轮新月，就充满了的阿拉伯或是奥斯曼宫廷的魅惑与神秘。 在希腊罗马神话中，最光彩耀人的是太阳神阿波罗。他每天驾着四驾马车，带着竖琴在天空中奔驰而过，马车喷火，给大地带来光明，他俯察万物，洞见一切，因此太阳神同时又是预言之神、知识之神。阿波罗崇拜、太阳神崇拜与逻格斯中心主义在很大程度上成为同义词。 其实，太阳崇拜是广泛的文明现象。波斯有拜火教——太阳神崇拜的变种。古印度《吠陀经》中有太阳神苏利耶（Surya）。“日乘车驾以六龙，羲和御之。”中国神话中，羲和御日，望舒御月。 以日神羲和为表征的宇宙情怀如何淡出了中国文化的核心舞台，过程不得而知，但结果是明确的。《庄子》与《楚辞》中最浪漫绚丽，恣肆无涯的飞天梦想变成了怪力乱神，《老子》与《论语》塑造的“人伦”道统最终打败了“天伦”，月亮似乎也摆脱了天体身份，成了红尘世俗的文艺点缀。苏东坡“携飞天以遨游，抱明月而长终”，舒展的是仙与道的隐逸，本质是“太阴”，而非“太阳”。 厘清了这么一条有关太阳——月亮的符号学线索，我们就不能不惊叹，在人间只短暂生活了二十五年的诗人海子的功业。他彗星一样闪耀，也彗星一样短暂。 海子是如何成为太阳神的诗歌祭祀，海子的宇宙意象是从何而来的？《世界文学》刊登的《我热爱的诗人——荷尔德林》（载于1989年第2期）是海子生前所写的最后一篇文论。或许就隐藏着生命哲学，诗歌哲学以及创作技术层面上的解惑钥匙。 海子用诗歌的质地和节奏，捕捉到荷尔德林诗歌抒情性的本质：暗夜里，诗人在大地上独行，将他目睹的人类之神秘付诸笔端，履行自己作为神与人之间媒介的天职。如研究者姜涛所言，海子对汉语新诗的贡献，是“恢复语言与原始生命冲动的关联”，让我们知道，“诗歌的目的不是美，而是生命的神话”。 海子说，“看着荷尔德林的诗，我内心的一片茫茫无际的大沙漠，开始有清泉涌出，在沙漠上在孤独中在神圣的黑夜里涌出了一条养育万物的大河，一个半神在河上漫游、唱歌、漂泊，一个神子在唱歌，像人间的儿童，赤子，唱歌，这个活着的，抖动的，心脏的，人形的，流血的，琴。” 海子赞扬梵高和荷尔德林是同一类把宇宙当庙堂的诗人。他们光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗礼。没有谁能像荷尔德林那样把风景和元素完美地结合成大自然，并将自然和生命融入诗歌——转瞬即逝的歌声和一场大火，从此永生。“从荷尔德林我懂得，诗歌是一场烈火，而不是修辞练习”。 荷尔德林最著名的热爱者当属海德格尔了，他赏析荷尔德林的“诗性地栖居”，让几乎沉寂百年的诗人重放异彩：“人之为人，总已经以某种天界之物度量自己了。神性是尺度，人依此尺度量出自己的栖居，量出他在大地上在天穹下的羁旅。”哲学家陈佳映说，所谓栖居，说的就是凡人居住在土地之上，天空之下，可以仰望天空。人为什么要仰望天穹呢？因为神明居住在那里。罗马作家西塞罗在《论神性》一文中写道“ad harmoniam canere mundum”——宇宙和谐地歌唱。 无题 给我粮食 给我婚礼 给我星辰和马匹 给我诗歌 给我安息！ 我觉得，海子的《无题》，有劳绩，有生殖，有星空，有流浪，有生死，在意蕴上，非常接近“诗性地栖居”了。海子不追求美，又美得忧伤，美得令人窒息，因为宇宙洪荒的生命力本身就是至善至美。 “要热爱生命，要感谢生命。这生命既是无常的，也是神圣的。要虔诚。”热爱生命海子，最终却抛弃了生命。为什么会这样？ 晚年的荷尔德林进入精神病状态，海德格尔说，那是因为“诗人暴露在神明的闪电中……过度的明亮把诗人驱入黑暗”。 海子惋惜梵高与荷尔德林的悲剧命运，却没有想象到自己也最终走进了类似柏拉图的“理性的迷狂”——在那个瞬间，看到了最美丽的世界，便处于一种忘我的迷狂状态。 凌琪 |
|
|
