 嵌在雁北教育学院北墙里的一碗凉粉 文/郭宏旺 大同，是一座古城，北魏遗都，彼时谓平城。大同曾经有过一城市两体制的年代，一为大同市，二为雁北地区。 作为山西的第二大城市，上世纪八十年代，大同市里中高等专业学校不少，比如大同医专，雁北卫校，雁北煤校，大同市会计学校，雁北商业学校，大同师范，大同师专，雁北师专，还有一个叫雁北教育学院。 雁北师专与雁北教育学院都在水泊寺。由市区较为平坦的水泥路东行入一条崎岖的土道，再过曹夫楼村是一条大渠和一座小石桥，桥东便是这两所学校。雁北师专在道北，大门向南，雁北教育学院在道南，大门朝北，门对门，距离近，所以连两校连相望这个词都用不上，是面对面的样子。 两个学校，一专一学院，类别相同都属师范教育类，师专招收应往届高中毕业生，教育学院招生对象是成人。 笔者曾经在师专虚度两年光阴。师专的大门外，就是公交站，南墙边开一家原平削面馆。无数次挤过一天只有四趟的，爆满如装沙丁鱼的,鸡蛋皮颜色的NO.14路公交车，也隔三差五去面馆打个牙祭，一碗蛋炒面，或者肉炒面，大概就是如今的回勺面吧。 一度时期，教育学院的北墙是整齐的，记不清楚确切时间了，某一日见教育学院的北墙开了小小一个门脸，墙里嵌出一方窗和一小门儿。往近再瞅瞅，玻璃上红漆刷四个字：浑源凉粉。 浑源凉粉当然很出名呀，没多吃过猪肉还没多听过个猪哼哼？便与一死党决定去一探究竟，结果，这一探不要紧，从此再也割不断。 门店极小，一间房的地儿。只放四条小长桌，侧面是一台一窗口，是料理服务的地方。 老板是一中年男子，红光满面，稍微有一点谢顶，样子很亲切，微笑着迎面儿过来：两个儿，吃碗凉粉喂？这口音耳熟得很。两，是发一声，凉，发三声，喂，是二声。没错，是正宗的浑源人，绝不是冒牌的。 “对，对，我们一人一碗儿。”我赶忙应一声。 老板去忙乎，我俩坐下来。 尽管桌子有点旧，墙壁也不是特别光滑平整，也不洁白，但小店给人的感觉是爽利干净的。空气中弥漫着一种炝过什么东西的干怆味道，但不难闻。还有一种好像是熬过或者是炖过什么材料的气味，这个气味很特别，有酸，有麻，有鲜香，又有一点点中药材的味儿。反正是一种挺综合的味道，好闻。 那边老板招呼了：哎，两个儿，凉粉儿好嘞噫。过来取喂。 我俩到台子边，两碗白莹莹的凉粉已切好装碗，披几根儿擦出来了豆腐干丝，红油的辣子已经浇好，红白相间，美得很。粉条子挺宽挺厚，足有二指，实际上是凉粉块子。碗里也不见有多少汤水。碗里倒是飘出一股不知名的香味儿。 我说，这粉，咋切得这么宽哩？ 咱，这是最正宗的浑源凉粉儿，你们俩儿一吃就知道了。 咋没有汤水？那，您儿这凉粉儿咋喝？ 哎，俺（nan）们这凉粉儿不兴喝，你们尝去哇。那汤水，也不是咸盐花椒葱姜蒜加水临时兑的，是俺（nan）老爹夜儿个晚上熬得，慢火火熬得汤子。秘方汤子，这会儿呀，没多少人懂得这，也没人这么做，过于费事儿。 那，辣椒子辣不？多给来点儿哇。 哎，那孩子，这辣椒子，可辣哩，可人家不光是个辣，关键是往死香了喂。 说了半天，还是先吃哇，吃完就啥也明白了。 凑碗边儿闻一闻，端碗开吃。 哎呀呀，怨不得人家这么说呢。真的是好吃呀，人家老板儿是一句假话也没有，实打实地好吃。 碗里头没多少汤水，筋颤颤软溜溜，却很有型的粉块子在灰楚楚的汤中打个滚儿，淡淡的清香太诱人。那红油辣子着实地辣，辣得舌头和嘴巴一直在吸溜，好辣好辣呀。可一低头又赶紧扒拉一口，辣也辣得妙，辣得美，辣得美，就赶快再吸溜它一块。 三八两下，一小碗凉粉光了。啧啧嘴，看看碗，死党看着我，我看着死党，呲地笑了。 死党瞭一眼老板，瞭一眼我，瞭一眼碗里，只有几抹红油渍。 老板，给我们再弄狗一碗，一人一碗。 老板站在一边尽是个笑，啥也没说，点点头转身又去忙乎。 死党说：咱们到跟前看看，他们是不是真的有秘方？ 我俩肘子压柜台，手托腮帮子，盯着看。老板转身诡密一笑，又说：俺（nan）们这不怕别人看，一会儿给你俩看。 窗口里的木案上横竖摆放四五排小碗儿，里边是打好的凉粉坨子。老板说俺（nan）老爹每天晚上熬汤子，另外也只打这三四十个碗垞子，就差不多够卖。这东西不能剩，剩下的第二天吃就不好了。 老板的老爹踱过来，老人瘦高身材，胡子拉碴的，但精神头儿不错。 老人从碗里抠出粉坨子，刀上沾些水，一切一个麻利。过程极简单，接下来就是浇汤和油辣子。 老人专门把一个陶瓷坛子抱出来，给我们看。坛子不太大，黄釉子面，宽盖儿，侧有龙雕纹。 老人拎一个工具，就像打散酒的小笧子，从坛子里舀出了一勺我们最关心的“秘方”汤，让我俩看，让我们闻闻。汤子还是灰楚楚的，像是洗了许多青砖的水，味道是真香。老人说，俺（nan）们不用生盐水，也不另加葱姜蒜沫儿，所有的味道都在坛子里。 死党诡诈，不歇心。又问：那，您儿用啥调料了？弄这么好吃？ 也没啥，常用的调料，还有些树皮叶子啥的，样儿数多，跟你们说了也记不住的。常来吃哇，嘿嘿，呵呵。 您儿这辣椒子咋妙方炝得？真不赖。 这没个妙方，最好的胡麻油，买最贵红辣椒就行了。 一人又碇一碗，瞎问了半天，离去了。 但这一次弄下心病了，隔三五天就得去吃一回，后来更多的男生尤其女生都知道了这店这凉粉。小店一下子火了。 离开师专已经三十大几年，还记得那店、那粉、那汤、那辣子、那老板和老人。后来也常想，原来彼时的我，已经初显吃货本色。 雁北的说法取消了，雁北师专成了现在的大同大学，不少的学校并入了大同大学，全称山西大同大学。雁北教育学院的编制后来何去何从，是不是也并入了大大？不得而知。只是一位朋友说，雁北教育学院那块地皮现在就是北师大附中大同分校，对这个我也是不太清楚的。大同巨变，御东巨变，毕竟离开三十大年了，除了那座御河大桥，其他的对于我都已经模糊不清。一匹老马，却不识途了。 店老板他们应该是雁北教育学院的教师和家属吧，当然他们肯定是浑源县的老家无疑。那小店好呀，后来火了，可是它火了不久后就突然神秘地关闭了，原因至今不明。 只记得：那一份独一无二的灰蒙蒙的香汤，独一无二的凉粉。一碗两毛七分钱。 本人虽常被师友们侃称吃货，但以后却再没有吃过一次那样的凉粉，那样的凉粉儿。如今还有吗？甚是想念…… 2022.5.1  师专南大门已成纪念 1   作者 郭宏旺 山西省大同市左云县人 山西省作协会员 中国散文学会会员  梦回十里河  左云白羊文艺 |
|
|
