|
十九岁的张爱玲在《我的天才梦》的结尾写到: 在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍子，爬满虱子。 末尾这一句，一语成谶，竟成了她一生最鲜活与贴切的写照。 作家叶兆言曾这样评价张爱玲的一生: 她的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。 要我说， 她的一生，就是一套华丽惊艳的舞步，一串令人扼腕的叹息。 为什么呢？容我不深入地娓娓道来。 繁华而又坎坷的童年: 她1920年，含着金钥匙出身，钟鸣鼎食之家，烟柳繁华之地，祖父张佩伦清末名臣，祖母李菊藕是李鸿章长女，母亲黄逸梵是七省水师提督黄翼升之孙女。 这出身决定了张爱玲的幼年，经历过贵族家庭的一切繁华与奢侈。 那时清廷虽然已经覆灭，但靠着祖上的土地，财产和古董，张爱玲幼年的生活还是令人羡慕。后来因为父亲张志沂工作原因，一家从上海搬到天津，张爱玲的不幸开始。 父亲到了天津之后很快变堕落，狎妓，赌博，抽大烟，夫妻关系很快破灭，母亲一气之下远走英国，父亲便把小三接回家中。失去母亲庇护的张爱玲从此备受冷落。 吃喝嫖赌抽的父亲，工作丢了，小三跑路，不得不回到上海老家啃老本，凭着祖上的威望，与前总理孙宝琦的孙女孙用蕃结婚。这个女人更加刻毒，而且有一个嗜好抽大烟，啥家庭能养得起两个瘾君子？张爱玲的生活质量也直线下降。物质生活倒是次要，缺乏母爱造成的心理上的创伤对张爱玲的一生影响深远。 艰难的求学生涯: 张爱玲中学在贵族学校圣玛利亚女校，毕业后考上伦敦大学远东区第一名，但是当她向父亲要学费的时候，继母不同意发生争吵，父亲竟然拳脚相向，把张爱玲打的遍体鳞伤，而且把她囚禁了半年之久，仅存的一点父女之情，也因此消失殆尽。后来在母亲和姑姑帮助下，张爱玲进入香港大学中文系，并开始发表小说，可惜欧战爆发，张爱玲无奈退学，没毕业便重新回到上海，正式开始写作，并发表了《沉香屑，第一炉香》，这开头如此惊艳: 请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。 后来陆续发表《第二炉香》《倾城之恋》《传奇》《红玫瑰与白玫瑰》等一系列小说，一时间成为大上海最炙手可热的女作家。 痛彻心扉的感情经历: 24岁风华正茂的张爱玲，遇上了38岁已婚的胡兰成，他儒雅清秀，文质彬彬，情场高手，又是政府高官，一来二去，擦出情感的火花，竟然与胡兰成私下结婚，可惜胡却是一位花花公子，生性风流，沾花惹草信手拈来，在日本朋友家里，五天便和主妇发生关系，在南京与护士频频传绯闻，在乡下避难和范秀美光明正大的同居，可惜张爱玲却那样真心的付出，换来一顶又一顶的绿帽子，张爱玲曾写到: 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。 爱到极致，便是卑微，大概就是如此。 绝望至极的张爱玲与胡兰成离婚了，离开了伤心之地，远赴海外，过着颠沛流离的生活，在美国的庇护所里认识了自己的第二位丈夫。 赖雅，一位比张爱玲大几十岁的老男人，他穷困潦倒，但是浑身充满艺术气息，张爱玲怀了他的孩子，两人奉子成婚，但是却因为没有经济能力抚养孩子，不幸堕胎，唉，唉。 颠沛流离的后半生: 在我眼里不幸的婚姻，但是张爱玲却很满足，她写到: 虽然当时我很痛苦，可是我一点不懊悔……只要我喜欢一个人，我永远觉得他是好的。 也许真正的爱情，足以超越年龄的局限。 接下来的人生就是，颠沛流离，搬家，找庇护所，搬家，再找庇护所。后来，赖雅病重，张爱玲不仅要赚钱谋生，还要照顾重病的丈夫，以至于母亲病重她都买不起机票去看母亲，父亲去世也没有回来。 丈夫去世之后，张爱玲孤苦伶仃，独自一人过完一生，在寓所溘然长逝，无人知晓，三四天后才被房东发现，唉，唉，唉。 这本书我是一边叹气，一边骂着读完，我骂张爱玲的父亲无情，骂她继母刻毒，骂她丈夫胡兰成寡情薄意，甚至骂赖雅。 后来平心一想，或许这些人我都不用骂，我只需要穿越过去，骂醒张爱玲一人就好。 我要告诉她，哪那个孩子没受父亲打，天下继母一般黑，胡兰成是渣男，赖雅穷困潦倒又疾病缠身。 艺术来源于生活，也许正是这些惊艳与悲惨的人生经历成就了张爱玲，沉重的生活积淀让她的作品永垂不朽。 张爱玲的艺术成就独树一帜，她的为人处世，待人接物，感情观，价值观远不及常人，但这又如何呢？ 她就是张爱玲，黄浦江畔的邻水照花人。 本书经典语录: 回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆怅，像忘却了的忧愁。 ——张爱玲 病后的世界就像水洗过了似的，看事情也特别清楚，有许多必要的事物也都还是不太要紧。任何深的关系都使人容易受伤，在命运之前感到自己完全渺小无助。我觉得没有宗教或其他思想体系的凭借而能够禁受这个，才是人的伟大。 ——张爱玲 穷人结交富人，往往要赔本。 ——张爱玲 秋色无南北，人心自浅深。 ——李鸿章 所谓爱情不过是将你欣赏的特质投射到某个人身上而已，也许他原本并非那样的一个人。 ——马赛尔·普鲁斯特 虽然当时我很痛苦，可是我一点不懊悔……只要我喜欢一个人，我永远觉得他是好的。 ——张爱玲 她觉得真正的爱是没有出路的，不会有婚姻，不会有一生一世的扶持，一无所求，甚至不求陪伴。 ——张爱玲 人生最怕的往往是你认清了某个人的好处与坏处，还是飞蛾扑火一样奋不顾身地爱上他。 ——含瑛 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。 ——张爱玲 事实比虚构的故事有更为深沉的戏剧性，向来如此。 ——张爱玲 其实，亲情有时未必那么固若金汤，一点儿琐事，尤其关于金钱方面的纠葛就能让一家人横眉冷对。 ——含瑛 人类是这样的一群生物，不到“死到临头”不到遇见重大的生活变故，是无论如何也想不起反思自己的生活的。 ——含瑛 人生聚散，本是常事，我们终有藏着泪珠撒手的一天。 ——张爱玲 因为懂得，所以慈悲。 ——张爱玲 长的是磨难，短的是人生。 ——张爱玲 要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出借口。 ——张爱玲 钱，往往一点一滴毁了亲人之间的信任与爱。 ——张爱玲 爱一个人能够爱到向他伸手要零花钱的地步，这是最大的考验。 ——张爱玲 |
|
|
