|
然而，记忆里的江南春天依然不是杏花在雨里摇曳的春天。尽管见到了真实的杏花，它对我来说仍旧是稀少的事物。一直以来，我见到最多的是桃花。故乡村子里只有桃花，我在江南其他地方，见到的还是桃花。也许我见到了杏花，它对我来说不在经验深处，很容易被误认为是桃花。 剃头大伯家的桃花最后不再是一枝独秀了，似乎有一个商贩来到新市镇推销桃花苗，于是，村子里家家户户种上了桃花。大家却并不懂得如何照看这种树木。若干年后，人工种植的桃花几乎成为了野花，或者干脆死去。我慢慢成长，不再是到处疯跑，开始流连于故乡的花草。有几次，下过雨，我瞥眼看这乡野的桃花，竟然产生了幻觉。我不再把它们当作果树，而是被诗词的幻觉浸透的江南事物。张志和的那首《西塞山》词在这中间起了不少作用。张志和曾隐居湖州（德清是湖州所辖的一个县）西塞山。这首词当然会出现在浙版初中语文课本上。读到它之后，我就难以忘怀，它在一千年多前就已经记录了我的童年生活：
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。 西塞山本身是湖州的山峦。白鹭是我小时候在水田里经常遇到的鸟，虽然被我们称为害鸟，因为它啄食稻子，不过它体形优美，行动典雅，我很喜欢它们。每次它们从德清西部山区来到村子周围的田野，我总要独自去看望它们。桃花、流水、鳜鱼——这是我在前面说过的捕鱼的情景。春水一夜溢满水田，从水田里沿着沟渠流到湖里，然后，捕鱼行动就可以开始了。鳜鱼是其中我很喜欢的一种鱼，它不仅有美丽的花纹（我们因此叫它桂花鱼），还有肉嘟嘟的身子，软绵绵的，且行动迟缓，贴水底游动，容易捕捉。箬笠、蓑衣——在我上学之前，我家的雨衣确实是古老的配上箬笠的蓑衣。箬叶则是做粽子的叶子，有一股清香，我捉鱼的那条沟渠旁就生长着许多箬叶。棕榈树皮上的绒毛可以做成蓑衣。黑色的，发丝一般，只是很硬，扎人。建伟家屋后就有一株棕榈。我从那里经过，常常要看它一眼，它的皮毛经常被人扒走，去补蓑衣。而斜风细雨对我来说更是切近的事物，清明节是家乡除了春节以外做客最多的时节。清明多雨，小时候，我总是逞强，不愿打伞。事实上，伞真也是多余的，绒毛般的细雨落在衣服上只是一些细小的透明粉末，半天不能积起多少，一经拂拭就消失了。
于是，“桃花流水鳜鱼肥”作为真实的记忆，“沾衣欲湿杏花雨”作为纯粹的幻觉，在我意识里一起游走，并行不悖。我的记忆停落在桃花上，想象却飞到了杏花上。1997年，我来到位于城关镇的德清一中就读高中。教室前面有一个小湖。湖边种着许多桃花，从教室里一转头即可看见它们。在这里的第一个春天，我就在徐赟的鼓励下写了第一首诗。名字是《春雷》。诗差得要命。可我清晰地记住了那时的情景。春雷阵阵，雨飘落下来。我看到教室外最大的一株桃树被淋湿。徐赟就站在那里。她还用傻瓜相机给我拍了一张照片，她让我站在桃树前。徐赟是气质非凡的女人。她本身就像一首诗。很长一段时间，她成为我写诗的理想范本——飘逸、独特。而那个春天我开始写诗。里面竟然有一株桃花，现在被我从记忆里捞起。 先于杨万里来到新市镇的诗人是黄庭坚：
炉烟郁郁水沉犀， 这是黄庭坚来新市镇觉海寺之后写的诗篇，成为我暑假回家，蜗居家中，想象这片土地的入口之一，虽然写的是夏天。《宿新市徐公店》将远处的知识拉到近处，而这首《题觉海寺》则是将近处的事物推至远方。我常常在觉海寺前的迎圣桥上，面对桥下皂角、柳树阴影下的河水，回忆这首诗。它给我带来时间和空间上的双重位移。 比黄庭坚略小的太史章，是名副其实的新市籍诗人。他写的那句“桃杏得春还满枝”的确将桃花杏花并置在了一起。新市镇杨万里写的油菜花太有名了，不过清代新市镇诗人陈庆之写过的新市镇里也有油菜花：“只有菜花秋稼好，黄云黄锦似当年。”这句诗里还有一个回忆视角，对当年的盛况充满向往和叹息。陈庆之的这首诗题为《十景塘散步》，十景塘，就在西河口往西几百米处，现为已经城市化为街道，只留下一个路名。宋明时期，十景塘一带却充满野趣。桃树成林，嫩红摇曳。新市镇最多的应该是桃花，而非杏花。 古时新市镇有另一处胜地，叫果山，宋代也叫游丞相山，上面有个桃源洞，这是南宋丞相游似隐居的地方。我在新市镇史陈列馆看到过一个巨大的新市古镇复原模型，上面的假山丛立，其中的果山桃花密集，灿烂如虹，令人神往。古时“仙潭十景”之一的“桃源春洞”就在果山上。果山并不是真正的山，是游似垒石而建造的。游似原本是四川人。罢相后，却因贪恋这里的风光，占籍退隐新市镇，营建果山。果山是他家乡的一座山，新市镇的果山则是复制品。果山在解放后被毁。现在新市黄酒厂、制药厂、印染厂、煤场一带仍叫假山（方言讹化的结果），那条路就叫果山头（方言叫做假山头）。父亲、母亲都在那一带上班。那是我常去的地方，如今环境恶劣，煤烟四起，当年的隐逸之气荡然无存。我只能在陈霆的诗里粗略想象当年桃源春洞之胜境：“桃花流水认仙踪，古洞云深有路通。”陈霆工词，诗却一般。他的《桃园春洞》十分枯涩，给我想象这一景致增加了不少难度。与陈霆同时的新市镇隐逸之士朱文正的《桃园春洞》稍有几分情趣：“碧生瑶草迎诗屐，红泼流霞映酒杯。”尽管仍然不是一流的诗。明末新市镇诗人胡襄的几行诗倒还有点意思：“溪树醉霜红于茜，美人颜酡芙蓉倦”，“遥瞩果山廖花乱，故云新烟分水淀”，诗不很高明，却大致可以遐想当年盛况。从桃园春洞和十景塘这两处新市镇游览佳地可以看出，新市镇人对桃花是多么热爱。 桃花是隐逸之花。陶渊明的《桃花源记》就在汉语里给桃花涂抹上了隐秘而特立独行的色彩，新市镇人眼里的桃花也是如此。建造桃源洞的游似隐居在新市镇。“桃源春洞”的命名者诗人陈霆在山西做了几个月的提学佥事后，因为无法适应朝廷内党派间险恶的政治，就归隐故乡新市镇，那时他不到三十五岁。他在新市镇西栅漾畔自筑渚山，隐逸逍遥了四十年。陈霆这位新市镇诗人成为我的心灵坐标之一。他有一首写春天的词《踏莎行》（晚景），这是陈霆少数流传的诗作之一：
流水孤村，荒城古道。槎牙老木乌鸢噪。夕阳倒影射疏林，江边一带芙蓉老。 和陈霆一样，我喜欢去行人稀少的地方——比如青山尽处，那些安闲、神秘的地方。新市镇，在童年时一度是一个极为世俗需要逃离的地方，但通过我对它的隐秘历史的解读，它在我心目中逐渐成为了一个捍卫历史和心灵的居所。我更喜欢它古代的名字，南宋丞相词人吴潜给与它的名字：“仙潭”，这个名字包含着绵长的记忆，它源自南朝刘宋时道士陆修静的事迹，据说他隐居新市镇东栅水潭，筑庐读书，沐浴潭中，步云升仙。陆修静是东迁人，南朝时新市镇就隶属于东迁，于是我猜测陆修静即有可能就是新市镇人。宋代词人刘光祖，和游似一样是四川人，晚年以蜀地险远，回乡不便，也隐寓在新市镇，他的词《醉落魄》（春日怀故山）保持了陈霆差不多的诗人气质，回响着陶渊明的声音：
春日开者，一时还共春风谢，柳条送我今槐夏。不饮香醪，辜负人生也。 刘光祖曾在新市镇西栅西成桥购地建川刘府，府内有园，造有马迹山。陈霆所建渚山，即在附近。新市镇文人或者和新市镇有关的文人踏上古镇的石板小巷，肯定会令人立刻想到道士陆修静。陆修静，无论他是否到过新市镇，都成为了一部分新市镇人内心的精神源头。而东栅仙潭、陆仙楼、马迹山、果山、渚山这些山峦建筑则成为了凝聚这种隐逸精神的独特空间。新市镇的隐逸之气肯定感染了途径新市镇的杭州诗人厉鹗，他写过一首《新市道中》：
擘岸风多损昼眠， 厉鹗的诗以幽隽名世，关于新市镇，他写过另外一首绝句，名曰《题新市映碧亭》，一样的悠逸：
白鱼买就午炊迟， 诗令我陶醉不已，虽然我并不知道映碧亭具体所指。至少，这么多年，我一如既往地搜索着新市镇的每一个角落，正是为了这些古人遗落在新市镇的悠远记忆。
新市镇的气息和我见到的现实，让我容易接受桃花，而杏花总是显得遥远而虚空。有趣的是，家乡养蚕用的白纸叫做桃花纸。桃花纸雪白、粉嫩、柔和、透明，增加了我对桃花的好感，而且奇妙的是，它是实用之物。通过，这样的事物，我不再一意孤行地拒绝世俗，我逐渐找到了切近与渺远、日常与超越的辩证法。所以，我欣喜地发现记忆中的江南是：桃花、柳树、油菜花和雨，当然还有桑树，这些充满幻觉而切身的事物，这些隐逸却日常的事物，它们构成了我理解世界的原初经验。 |
|
|
