分享

读刘醒龙《天行者》:天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过

 写乎 2022-05-17 发布于四川

作者:郑丽莉

(一组民办教师真实的生活工作图片)

“天行健,君子以自强不息。”在广袤的中国大地上,曾经有这么一群人,他们承担着农村以及绝大多数偏远地区普及义务教育的重任;同时,他们也是农民,一下课,能看到他们脸朝黄土背朝天的身影;他们几十年如一日,为了孩子有书可念,也为了为数不多的几个转正名额,如同沙漠里的胡杨,默默坚持,同时,也荫庇着自己身下的幼小生灵——这些人,就是民办教师。

刘醒龙的这部茅盾文学奖获奖作品《天行者》,就是为这些默默苦行的民间英雄谱写的赞歌。

一、男苕、女苕

故事的发生地界岭小学是上个世纪90年代初一所藏在大山深处的小学。界岭盛产红苕(也就是红薯),而界岭小学自从建国以来就没有出过一个大学生,因此,界岭村盛产“男苕”、“女苕”的传言就在十里八乡流传开来了。

界岭村盛产“男苕”、“女苕”是有原因的。整个界岭小学只有三名老师:校长老余,副校长邓有米,教导主任孙四海,加上故事开始时新来的民办老师张英才,4个人负担起了一到六年级的教学任务。由于教室只有2间,上课时,两个年段的孩子就混坐在一间教室,第一节课教高年级,低年级自习,第二节课教低年级,就轮到高年级自习;唯一能够“享有”一间独立教室的只有六年级(因为要冲刺毕业)。

这所学校只有一幢红砖平房,既是教室,也是除了邓有米外其他几个老师的家。不少学生因为家远,寄宿在学校——说是寄宿,其实就是住在余校长家里。

学生家里穷,老师也穷,每个月只能从乡教育站拿到一半的生活补助:35元钱,另外一半由村里发放,却经常一年半载的拖欠着。

于是,寄宿的学生们经常下课要去割草药,而老师们,也要种地补贴孩子们食宿费、自己的家用。条件虽然艰苦,培养出大学生,摆脱界岭盛产“男苕女苕”的传言却成为几位民办教师的执念。

二、天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过

任何一个人年轻的时候恐怕都很难逃过“迷茫”这一阶段,究其原因,是不知道前路在哪,张英才就属于此列。作为一名农村的高考落榜生,去城市不大可能,如果重新回去作农民有些吃力。相比较而言,成为一名民办教师就成为一条出路。

张英才执教不久,迎来了义务教育检查工作,在得知其他三位老师让优等生代替报名不上学的学生写作业,然后让报名不上学的学生们过来为应付检查凑数上课的时候,“初生牛犊不怕虎”的张英才给县教育局邮寄了一封信,揭露了界岭小学“偷梁换柱”的“伎俩”。

刚走入社会时,也曾认为世界非黑即白,泾渭分明,却不知道很多事情有其中的无奈。这次检查,上级有意把先进和奖金给界岭小学,以便老师们能够拿上这800元的奖金维修校舍。张英才不知道其中曲折,一封信让大家的努力打了水漂。

张英才得知其中的原委后十分愧疚,而在界岭小学经历了解救被狼围攻的学生,目睹了孙四海把自己种的茯苓卖掉贴补维修校舍后,张英才也深受触动,明白了自己原先的鲁莽,他把在界岭小学的经历写成文章,投稿给了省报。

张英才的文章在省里获得了重视,随后,界岭小学获得了一个转正名额。张英才认为应该把转正指标给其他三个资格更老的余校长等三人,而余校长、邓有米、孙四海认为该把名额给更年轻的张英才。在一番曲折后,张英才接受了这个转正名额,下山进修。

三、虔诚的教育天行者,界岭小学的“刘关张”

余校长是界岭小学的“刘备”。

他待人忠厚,在处事上也不失圆融。最使我印象深刻的,是他来省实验小学的“进修”。

说是进修,其实就是在实验小学当个临时门卫。实验小学的门卫一个月的工资都要赶上在界岭小学一个季度的收入了。虽然待遇优厚,余校长心心念念的却是如何“偷师”,学到省城先进的教学知识。由于是门卫,平时上课时学校都不让进教室,余校长就等到天黑了,溜进教室抄写残留在黑板的板书,揣摩其中的“奥妙”。为了检验自己的学习成果,他在黑夜空无一人的教室里模拟着教授自己的学生…….

孙四海则是“关羽”。

关羽是名武将,却有文韬;孙四海外表冷漠,内心却极其浪漫、热情,他们的身上都极具反差性。孙四海会在界岭小学的操场上用笛子一遍又一遍地吹奏着《我们的生活充满阳光》,时常忧郁,偶尔欢快。

他是一个孤儿,是界岭村的老村长收留了他,并让他当上了民办教师;与已婚的王小兰相爱,王小兰的丈夫一直瘫痪在床,他也一直供养着王小兰一家。因为王小兰的瘫痪丈夫不肯离婚,与王小兰不能“光明正大”地走到一起,孙四海的笛声就时常忧郁,只有王小兰来之后,孙四海的笛声才会欢快起来。

孙四海和余校长一样,把界岭小学当成自己的家。界岭小学的校舍在一次暴雨中被彻底摧毁,村长余实不肯出款维修校舍,孩子们只好在操场继续上课。在张英才走了之后,孙四海再一次用自己出售茯苓的钱款维修了校舍。

邓有米则是“张飞”。

刚开始看故事时,只认为他很市侩、狡黠,他为了攒够转正的钱,平时很“小气”,曾经还趁夜盗伐红豆杉而被抓了个现形。在故事的末尾,上面终于下来了政策,让民办教师可以转正,同时,却要大家交一笔不菲的“工龄钱”后才能转正,邓有米在用自己省吃俭用的积蓄转正了之后,为了给情同手足的另外两名老师筹转正的钱,落入村长余实的圈套,在新建校舍时贪污了2万块钱。

最终工程队修建了“豆腐渣”校舍,新校舍在开学典礼前夜轰然倒塌,而邓有米也被开除了公职。邓有米贪污的行为不可取,在这一事件中,却也能够窥见他如张飞一般,鲁莽而又有义气。

故事的最后,邓有米在众人的帮助下逃走了,而张英才放弃了市里的工作,又回到了界岭小学。“天行健,君子以自强不息”,张英才、余校长、孙四海、邓有米虽有着自己的弱点,有着自己的迷茫,最终却一样践行着教育的使命,成为一名天行者……..

小编提示:如果您喜欢这篇文章,敬请转发和评论。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多